【敞开】某年,张大千家乡遭遇大风暴,众人皆紧闭门窗,唯大师将宅子前后门打开。 暴风过境,各家多有损毁,唯大师家完好无缺。有些字画虽受潮浸湿,大师用水将其全部润湿后熨平,完好如初。后有人请教奥妙,大师言:“他强由他强,清风拂山岗,他横由他横,明月照大江。世间诸事,敞开心扉,顺其自然!”
【狂狷】民国时期的国学大师黄侃,生性狂狷,言辞更是放浪。一次,去访王闿运,王是当时的文坛领袖,他对黄侃的诗文激赏有加,不禁夸赞道:“你年方弱冠就已文采斐然,我儿子与你年纪相当,却还一窍不通,真是钝犬啊!”黄侃听罢美言,狂性立刻发作:“您老先生尚且不通,更何况您儿子!”
【历史】1953年5月30日,“四平市烈士纪念塔”在四平市英雄广场矗立起来。正面为林彪题词,左面为高岗题词,右面为陶铸题词,后面为林枫题词。一年后出了“高饶反党集团”,高岗题词被凿下去了。“文革”中,林枫、陶铸被批,题词不保。“九·一三”一声爆炸,林彪的题词也没了。只留下“人民英雄永垂不朽”。
【怀念】不以成败论英雄,珍贵照片不容错过。1960年10月19日,周恩来在北京颐和园会见黄埔校友。前排左起:周恩来、陈赓、邵力子、张治中、郑洞。中排左起:李奇中、黄维、唐生明、覃异之、侯镜如、杜聿明、周振强。后排左起:王耀武、杨伯涛、郑庭笈、周嘉彬、宋希濂。
【兴衰】1820年,中国的GDP约为英国的7倍,却在鸦片战争中被英国击败。1870年中国的GDP是英国的1.8倍,而且大于英法的总和,却没能阻止英法联军在1860年火烧圆明园。1890年,中国的GDP约为日本的5倍,却在1894~1895年的中日甲午战争中一败涂地。——《大国的兴衰》
【成功】诺贝尔小时候成绩总是第二,第一总是柏济。有次柏济病休,他有机会得第一,却将上课笔记寄给柏济,期末柏济还是第一。他长大成为化学家和巨富,将所有财产捐出设立诺贝尔奖。世界只知第二名的诺贝尔,鲜知第一名的柏济。成功绝非只靠一时聪明才智,更重要的是看你的心胸气度。
【永生】1937年,南京大屠杀时,她是金陵女子学校的主任,美国政府要求她离开,但她执意留下,在学校收留上万难民,用日记记录日军的兽行。她为保护多名中国姑娘免遭侮辱,数度遭日军威胁、殴打。南京市民称其为“活菩萨”,她的墓碑上写着“金陵永生”。她叫魏特琳。她离开中国一年后死去,遗物是一张沾满泪水的中国孤儿的照片。
【罪恶】1925年,甘地在《年轻的印度》列出社会7大罪恶:1.搞政治而不讲原则;2.积累财富而不付出辛劳;3.享乐而没良知;4.有学识而没人格;5.做生意而不讲道德;6.搞科学而不讲人性;7.敬神灵而不做奉献。
【警示】1940年3月5日,就枪决2万余名以波兰军官为主的战俘和犯人一事,贝利亚写报告上交斯大林和党中央。随后卡廷森林里万人被屠杀。1990年,苏联正式承认事件并负全责。如今卡廷纪念地门前巨石上用俄语写着:“这里不但葬有波兰军人,还有那些不愿杀害战俘的俄罗斯军人,他们被同胞杀死。”
【道歉】美国前总统克林顿在任时,在科罗拉多州看到一小孩用自己的画像作飞镖靶子,画像被弄得面目全非。他就问小孩:“为什么用我的画像作靶子?”小孩答道:“是总统弄得我妈咪没有工作的。”克林顿莞尔一笑:“对不起,总统正在努力。”然后羞愧地驶车离去……