美文素材写作借鉴与妙用(二十二)双层床

2013-04-12 00:00:00山岚
作文与考试·初中版 2013年32期

【美文引路】

双层床

胡燕青

有一段很长的时间,父亲与我住在一个租来的小房间,我睡双层床的上格,他睡下格。那床是街头买来的旧货,支架摇动,没有床板,只一串弹簧间架承担着破旧的棉被做褥子,夏天多铺上一张席。家贫兼长期负债的日子,使父亲心力交瘁,腰椎的软骨垫子退化,经常扭伤腰部。但他和我一样,对那张土黄色的双层床,有着深厚的眷念。

简单描写文章所写事物——双层床,最后一句点题,这是借物写人文章的惯用开头,就像一块漂浮在海上的冰山,只露出一角,让人遐想,制造悬念。

父亲给我买了一盏小灯,颜色不怎么好看,浅浅的藏青,浮薄而刺眼;灯罩如覆转的小小花盆,半盖着灯泡;灯泡下是一个影衣夹形状的东西,方便你把它固定在床沿。现在偶然经过卖电器的铺子,也还看得见这种小灯,不过我一定不会再买了。现在手头宽绰了,什么都讲素质和品味,我不幸已坠入中产阶级挑剔和势利的尘网。

但我仍不禁在那店前站了一会儿。我想起的,不只是那一小片椭圆的黄色薄光,更有一段永远不能拧熄的时日。我的小灯买回来时就衣着一层薄薄的市尘。父亲在鸭寮街摆卖,自己也在鸭寮街买东西——只三元,他满足地说,还包括灯泡。夜里他睡了,我就亮着小灯看书。我的小天地无限舒适,脑后的枕头已经习惯了我头骨的形状,一床被褥也适应了我的姿势与体温。透明的黄光蛋壳一样保护我,教我感到窗前北风的号叫,已被挡在身外。父亲偶然也打鼾,轻轻的,不扰人,只教我感到很安全。从这如斯温暖的地方出发,我翻开书本如推开一扇门,就向无尽的天地滑翔出去……

当我终于拧熄小灯,自想象的世界归来,让那被灯晕熔穿了的黑暗一下子复合,我就会听见自己的转身、盖被的声音。年老的双层床吱吱摇响,算是一句晚安。此时屋子里的黑色,镶起窗框外湛蓝的夜光,一切思域旅行突然中断于现实的回归,我开始闭上眼睛。父亲的鼾声均匀延续,是我最好的安慰。床底下偶有杂响,我知道只是一只熟悉的小老鼠在走动,很快便入睡。

真的,在那漆片剥落、摇摇欲坠的悬空睡窝里,我从未失眠过。

作者机智地写了父亲给自己买的一盏小灯,和双层床有关联,小灯是“我”在床上看书的工具,不但有实用价值,而且还有审美价值,在逼仄困窘的家中,这盏小灯给了“我”无穷的想象。小灯给了作者生活的滋味和情调,因此值得回味,即使是生活中产的今天,小灯仍然让作者想起了父亲的爱。

妈妈在与我们分开十六年后,终于能够自内地来港的前几天,我们的双层床被拆毁。那一个晚上,我一生不会忘记。

那时候,妈妈人已抵达深圳,等候配额入境。我们知道,她三两天后便能到达九龙。为此,父亲得买一张全新的双层床,让母亲有睡铺。他挑了一张下格双人、上格单人的全新钢床,但没有告诉我。床送来的那个下午,我在大学图书馆看书。当我走过了许多板间的房间,终于推开自己屋子的木门,不禁呆住了。

屋子里已换了一张红漆钢床,上铺稍窄,下铺却足有四英尺宽,占去大半个空间,床显得很高,彷佛四只脚特别长,原来全都站在一片红砖上,床底的虚处于是好像膨胀了起来。

床上还没有被褥子,只有父亲躺在簇新的木床板上呻吟。

“爸爸!”我失声呼喊,踢着地上犹暖的电饭锅,才留意到一室凌乱的杂物。这混杂的图像增添了我的恐慌,我仍只晓得喊着父亲。

这一晚,我一个人睡在父亲为妈妈新买回来的双层床上。我像忽然才看见了父母之间的爱情。十六年的分别,将由我身下这张双层床奇迹地缝合了。

引出了妈妈,作者巧妙的构思令人拍案叫绝。妈妈来港,于是爸爸为她换新床,这是一份不露声色的夫妻之爱。其中蕴含的穷人家庭的心酸和温情,让人读后心灵荡漾出阵阵涟漪。

不久父亲康复了,母亲亦已来港与我们团聚。每夜我依旧爬到床的上格。比起旧床,我这半空的独立天地宽敞了许多。然而我已不再像少年时代那么容易入睡了。

夜半时分,窗外的碎灯落到我的眼眶里,散开了,迷糊了,又再清晰。只有一件事使我安心。父亲和母亲,就睡在下层,一同把我撑起,教我感受到生命的高度。他们支持我,永不背弃我。更重要的是,他们用自己的故事告诉我:有一种爱是永恒的,说不定我也能找到。

我这么想着,果然就入睡了。

结尾突出了父母之爱的伟大,首尾呼应,双层床的韵味无穷无尽,深入骨髓。

【素材运用

1.2013年湖南益阳中考作文题目:回望来时的路

2.2013年安徽芜湖中考作文题目:那段______的日子

3.2013年青海省中考作文题目:感恩常在

4.2013年山东济南中考作文题目:定格在记忆中的画面

【快速构思】

如果写“回望来时路”,我们可以这样构思:借生活中的一种物品,表现一段和自己情感深厚的日子,借以表达“回望来时路”的中心。比如写家中储藏间中有很多篮球,其实,每个篮球背后都有一个小故事,这些小故事串连起来,就是一篇好文章。

【语言点拨】

范文的语言朴实,多用蕴含感情的细节描写,值得我们借鉴。写“那段 ______的日子”这个题目,可以在空白处填入“舞蹈”,写自己迷恋舞蹈的日子。可以借自己的很多样式的舞蹈鞋写那些难忘的记忆。第一段可以这样写:我的床底下,有一个纸箱子,里面有许多穿过了的舞蹈鞋。这些鞋颜色各异,样式不同,但是,每一双的鞋底或鞋帮都有不同的损伤,是彻头彻尾的“废鞋”。在妈妈多少次催促扔掉的絮叨声中,我总是拿出来细细地抚摸着伤痕累累的鞋面鞋底,像抚摸着我那一段段辛劳而充实的日子。

【结构示范】

本文从简要描写双层床开始,然后,写爸爸给“我”买的灯,借灯写父亲对“我”的爱,接着作者借父亲换床受伤这个情节,引出了母亲这个人物,突出了父亲对母亲的爱,最后写一家人的团聚。如果写“感恩常在”这个题目,可以先从生活中的一个普通的事物写起,如先描写家中的一盆花,然后写花是爸爸的学生教师节送的礼物,学生感恩;接着写作为教师的父亲的工作情况,认真工作,关心学生,父亲感恩;再引出,“我”也准备教师节给“我”的老师送一份礼物,“我”感恩;最后,扣题,感恩常在!

【教师写作】

定格在记忆中的画面

刘德福

那段时间,我在离家15里地以外的乡政府所在地读初中,每周往返一次,返校时要背上一周吃的小米和土豆。而有些同学已经有了自行车,他们可以将带的东西放在自行车后座上,摇着清脆的铃声,一路打着口哨绝尘而去,留下的只是我们几个家境不好的“难民”。我背着东西走十多里山路,到学校的时候,身体已经累得散了架子,那时候我强烈地渴望自己也能拥有一辆自行车。

一天晚上,我从学校回来,看到一辆破旧的自行车躺在院子的木栅栏边上。母亲举着沾满面的手从屋里跑出来,“儿子,你有自行车了,你爸爸从你舅舅家弄来的,你看!”我说:“我早看到了!”哼,那也是自行车,说是一堆废铁还差不多,怎么骑啊?

母亲似乎看出我的不高兴,又说:“你爸爸说了,过几天有空了,他给你修理修理,一定是一台很好的自行车!”爸爸是个木匠,可我还从来没听说过他会修理自行车。

一周后回家,我看到那辆自行车果然已经修好了,并且擦拭得很干净,有了焕然一新的感觉。我一眼就看到了车的后座,那是父亲用木条做成的,虽然很精致,但是,涂抹的油漆一下子就将座子和车身区别开来,像一个乌龟拖着一截组装的壳。本来我是想让我最好的朋友坐在后座上的,可是,这样的后座,哪个敢坐呀?我没说什么,放下书包就到西屋写作业了,爸爸和妈妈僵在了堂屋里。

我刚坐下,妈妈就冲了进来,一把拉起我,大声地说:“你这个没良心的,你爸爸为了给你修车,手指差一点没弄成残疾,你可倒好,连一句感谢的话都没有?”

“什么,爸爸把手弄伤了?”

我冲出来,看到爸爸手指上正缠着绷带,紫红的血迹透过白色纱布,形成了一团团的印迹。我站在爸爸的身边,低下了头,一句话都说不出来,眼泪却像断线的珠子扑簌簌地流下来。

爸爸说:“别看这个自行车是旧的,可是结实着呢。后座我是用坚固的花梨木做的,保准没事,昨天我还让你四叔骑着去了一次集市,检验了一下!”

从此,这辆自行车就成了我的好朋友,我一骑就是三年,风里来雨里去,每当我骑着车子驰骋在乡间大道上的时候,我总会感到父母就在身后关注着我,我就有了力量,我知道,自行车虽差,而父母的真情却是世界上最珍贵的宝物。

前些年,工作多年后的我终于买了汽车,当我第一次开着汽车回到老家的时候,村子里的人都围了上来,问这问那。最高兴的当然是父亲,他围着车转了很多圈,还兴致勃勃地坐到了驾驶座位上。爸爸的双手放在方向盘上,我一下子就看到了爸爸左手上的那道重重的伤痕,我的鼻子突然有些酸……

此时,我才明白,也许你功成名就,也许你一贫如洗,可是,那些定格在记忆中的画面,时时刻刻刻会浮现在我眼前,就像爸爸为我修自行车留下的伤痕,永远烙在我的心上,什么时候拿出来,都是打开情感闸门的钥匙。

编辑/田野