毕业典礼上的独臂人
2011年5月15日,在卡耐基梅隆大学的毕业典礼上,阿龙在校长的眼皮下突然脱下肃穆的学位袍,露出格子呢裙(源自母校的苏格兰血统),和他右臂的机械手。台下8000只眼睛瞬间聚焦,会场顿时鸦雀无声,倾听这位师兄的生死故事。
1997年,阿龙从卡耐基梅隆的机械系和法文系毕业后加入英特尔公司。5年后,他辞掉工作开始攀登科罗拉多的59座山峰。借用歌德的话,他说这需要“天分、力量和魔力”。
2003年5月,当阿龙徒步穿越犹他州大峡谷时不慎坠崖,右手臂被一个重达半吨的巨石紧紧夹住,身体半悬在20米石缝间,无法脱身。被困荒无一人的大峡谷,白天的炙热和夜晚的寒冷犹如地狱。
阿龙在台上幽默地说:“那时,几乎两脚悬空的我尝试回忆课堂上的问题解析法,先判断形势、定位问题,再评估资源、头脑风暴解决方案。”当方法论毫无裨益时,他开始小心安排仅存的食物、水和自己的尿。秒钟滴滴答答过去,被挤压在巨石之间的阿龙开始为自己倒计时,用摄像机录下自己对亲人的留言。
他不知道留言会不会是遗言,也不知道等待的是救援还是死神。“我的短短生命没什么值得吹嘘的,我只是对着镜头,向我爱的人一一表达谢意。”
被困快一周的时候,饥渴开始让人体达到极限。这时的阿龙身体已轻了40磅,并恢复饮尿(这是很危险的方法)。面对学弟学妹,他仍不忘打趣:“现在当我感觉哪天不爽时,想到不用再喝自己的尿,还有什么大不了的?你们在抱怨前,该用这种尺度衡量下。”
在被困第125小时的那一刻,阿龙决定断肢脱身,不然非死不可。他掏出小刀,扎紧右前臂,开始割肉,直至碰到一块硬东西——骨头!小刀对骨头来说,太钝了。所以他告诫在座:“如果你带刀,请保证它磨快了。”他的意思是指一个人的头脑。
切割自己一小时后,当右上臂骨头成为他逃命的唯一羁绊时,阿龙下意识想起机械学原理。他将巨石作为杠杆,反向用力,几个来回摇摆身体后终于将骨头折断。谢天谢地,解脱的阿龙狂奔十多公里,倒下前被一队旅客发现并获救。
结束演讲前,阿龙给了最后的忠告:“如果你决定放手一搏,追寻梦想,先给自己买个保险。当我从墓地走向新生时,确实留下了痛苦回忆,还有我的手。但我又找到了新的更棒的东西。你们当中的每个人都将遭遇困境,不仅那些英语系的毕业生(意指难找工作),问题是如何将困境转化成机遇。愿巨石为你生命祝福。”
所有的惊心动魄,都浓缩在2010年获奥斯卡六项提名的电影“127小时”中。事发半年后,阿龙返回现场,将自己已化为灰烬的右手撒向其原本属于的地方。如今,阿龙又踏上征程,成为第一个操纵皮筏穿越大峡谷的独臂侠。
阿龙的妹妹这样评价他:“他只是做自己喜欢的事,而非活在他人期望里。”阿龙自己也承认,这场经历之后,他对自己的定位从未像现在这么清晰——自立和独立。
“生命不是你从事什么,而是你到底是谁、你如何善待他人、你如何深爱。我重获一种强烈的无敌感,既然大峡谷的生死经历都无法击倒我,还有什么能?”
美国 刘航