时间记录者

在他笔下的世界里，他就是神，有着生杀予夺的大权，掌握着笔下角色的命运，预知时间轨迹里每一步的发展，就像一个时间记录员。不过，他也有着诸多无奈，看着别人相亲相爱，自己却孤孤单单，明明知道有些事情势必要发生，却只能按兵不动地耐心等待。你已经猜到他是谁了吧？对，他——就是作者。

Althoughhedoesntknowityet，onJanuary14th，at73yearsofage，Andrewwillresteternallyathislatewifesside.OnMarch4th，at29years，heandhiswifewillhavetheirfirstchild.OnOctober18th，whenheis26，theywillbemarriedinasmall，quaintceremonyamongfamily，andinjustafewminutes，attheageof24，hewillmeethiswife-to-beatthiscoffeeshopafteraccidentallyspillingcoffeeonher.IknowthesethingsbecauseIamheretomakesurehetrips.

SuchistheroleofaTimekeeper：oneuntetheredfromtimetoensureothersliveshappenonschedule.Normallymyassignmentsarentsoinvolved，andnormallyIwouldwelcomealittleextrainvolvement，buttobeperfectlyhonest，thistimeImalittlejealous.Imheretoconnecttwolives，whileImalienatedfromconnection.Illbehereforthenextfewminutes，overseethishappening，thenjumpofftoanothertime，anotherperson，anothersituationtopresideover.IhavebeendoingitaslongasIcanremember，andIwilladmit，itwearsonme.

Fornow，though，Ifindahalf-momentssolaceinthiscrowdedcoffeeshop，wrappedaroundmysteamingmug.Thesmellofcoffeehangsalittletoothickintheair，butthestuffinessinsideismuchpreferredtothebiteofthechilloutdoors.Iresenttheoccasionalobnoxiousscreamofthemilksteamerwhichinterruptstheotherwiserelaxedatmosphere.Nobodyelseseemstonoticeit，though；everyounceoftheirattentionisabsorbedbytheirlaptopsortextbooks—myeyesalonedartaroundtheroom.ItwouldtaketheaccidentIamheretoarrangetobreaktheice.

Eveninthisroomfullofpeople，Icouldntfeelmorealone，beingheretomakesuretwofutureloversmeet.Ialreadyknowtheconclusionoftheirstoryanditendswell：theyarehappyuntiltheirdyingdays.Ifonlytheyknewwhatwasabouttotranspire—theyareabouttomeetthatpersontheyhavebeenlookingfortheirwholelives.Icountdownthesecondsuntilthingshappenaseveryoneelselivesinperpetualsuspense.Ironic，then，thatmynameisconspicuouslyabsentfrommyschedulebook.TheAuthorscrueljoke，maybe？

Iprobablywonteverknow，butcuethebride-to-be—rightontime.ShesnotnearlyascuteasIhadimagined；alittlepudgyaroundthemiddle，andwearingslightlytoomuchmakeup.Shesslouchingabitasifsheisnttooconfident；myschedulesaysshehasntdatedanybodyinawhile，sothatprobablyhassomethingtodowithit.Apparentlyhewillfindhercuteenough，though，sincetheirtimelinesdontpartafterthis.

Mythoughtsandemotionsaresoloudinmyhead，Isweareveryonewithintenfeetmustbeabletohear.Shehastobeabletofeelmyeyesonherback；perhapstheycouldburnaholethroughmynovelinstead.Ihopeshecantseemyattentionfollowingher.Theonlyemptytableisrightnexttome.

Shelooksdifferentsittingacrossfromme；upcloser，shehassadeyes，wearyeyes.Iknowthatlookwell：ofonewhohasbeenalonetoolong，andhasresignedherselftosuchafate.Imightaswelltradeplaceswithher—IsurewishIcould.IfonlyIcouldonlyleanforwardandtellherthatthiswillallchangeinabouttwominutes，Iwould；well，Imight—ifonlysomeonewouldleanforwardandwhisperhowlongitmightbeforme.Howcruelitis，withallthenuanceddetailsIknowabouteveryone，thatIamresignedtowatchingthemfumblethroughlifewhilehavingalltheiranswersandnoneformyself.Cruelerstill：arranginghappinesswhilemyownisbutaforeignconcept.Makingmesetpeopleupislikemakingastarvingchildservedinner.

Itjustisntfair.WhyshouldIarrangelovewhileIhaveyettofindit？Iwonder，whatifIdidnttriphim？Shealreadyknowsloneliness，andIcantestifythatitdoesntkillaperson.Wealllearntolivewithourcircumstances，right？Itismychoice，afterall，togothroughwithmyordersornot.Lettheconsequencesfallastheymay.WhatpunishmentIdgetfornotenforcingtheschedulecannotoverpowertheanguishoffollowingthrough.

Andrewmusthaveheardmebecausethereheiswalkingthroughthedoorasiftoprotest.IfonlyyouknewthepowerIhaveoveryou：thisnextminuteofyourlifewilldeterminetherest.Youwerestrangersyesterday，arestrangerstoday，andcouldbestrangersstilltomorrow；youcouldgoalongwithyourdayasyouotherwisewouldandneverknowthedifference.Maybeifshedoesntnoticeyou，oryou，her.Oh，butshehasalready.Irecognizethatlook；thatinitialsparkisinhereye.Dontlookherwayandthiswillallbejustanotherunreturnedsmile.

Hemetherglance：connection.Heiswalkingthisway.Oh，brutalresponsibility.Iamheretokeeptheschedule.Iamhereburnedbyfrigidloneliness.Heapproaches.Closer.Conflicted.Myfootextendsalmostonitsown.Hetrips.Themuggoesflying.Yelpsandarmsflail.Apologiesandnapkinsscramble.Therescoffeeeverywhere.

Whatamess.Butsuchislove.

Well，Iwentthroughwithitafterall.Illgetupnow，andquietlydisappear，offtothenextassignment.Knowingsomuchyetsolittlenevergetsanyeasier.Thesedoubtsandinsecuritiesneverfullygoaway.IknowIllkickandscreamawhileyet，buteventually，asalways，Illremembertotrustthatsomeoneknowsmyschedule，andIdontneedtoworry—theAuthorwriteswhatsbest.

尽管安德鲁现在还不知道，但在1月14日，他73岁那年，他将会长眠在已故妻子的身旁。在3月4日，他29岁时，他和妻子将会拥有他们的第一个孩子。在10月18日，他26岁时，他们将在家人中间举行一个小巧别致的婚礼，结为夫妻。再过几分钟，24岁时，在这家咖啡店里，他将意外地将咖啡洒在他的未婚妻身上，从而与她结识。我知道这一切，因为此时此刻我就在这家咖啡店里，目的就是为了确保让他绊上一脚。

这就是一个时间记录者的职责：超然于时间之外，以确保他人的生活依照时间表进行。一般来说，我的任务都不是太复杂，不过一般来说，我还是希望能稍微复杂一点；但说真的，这一次我有点嫉妒。我来这里是为了将两个生命联系在一起，而我本人却置身于这种联系之外。在接下来的几分钟里，我将在这里促使这一切发生，然后就会跳到另一段时间，去见另一个人，主持另一个场景。自我能记忆开始，我就一直在从事这一工作。不得不承认，对此我已有点厌倦了。

然而，此时此刻，在这个拥挤的咖啡店里，呷着一杯热气腾腾的咖啡，我寻到了片刻的安慰。空气中弥漫着的咖啡味虽说有点过于浓重，但室内沉闷的空气总比外面刺骨的寒冷要惬意得多。偶尔会传来几声煮奶器发出的令人讨厌的尖啸，打破原本轻松的气氛，让我感到不快。然而，别的客人似乎都没有留意到这一点，他们全部的注意力都放到笔记本电脑或者教科书上了，只有我一个人的目光在房间里巡视着。要打破这沉默的坚冰，还需要发生一件“意外”，而我来此的目的，就是要安排这件“意外”之事如期发生。

尽管咖啡店里人很多，但我却感到形单影只，因为我来这里是为了确保两个未来的恋人能够相见。我已经知道他们故事的结局，属于皆大欢喜的那种：他们一直过着幸福的日子，直至生命尽头。他们要是知道即将发生什么事情，该做何感想呢——他们就要邂逅那个他们一直以来都在寻找的另一半了。就在别人都还生活在永恒的悬念中时，我开始进行倒数，直至事情发生。富有讽刺意味的是，在我制定的时间表里，我自己的名字却赫然缺失。也许，这就是造物主对人无情的捉弄？

也许我将永远无法知晓这一问题的答案，但我还是让这个未来的新娘及时出场了。她远没有我想象的那么可爱，腰围有点大，脸上的妆化得也稍微浓了点。她显得有点无精打采，似乎不那么自信。我的时间表上说她有一阵子没跟人约会了，也许这就是其中一部分原因吧。但很显然，他将会觉得她够可爱，因为他们的时间线自此之后就再也没有分开过。

我心中的想法和感触是如此强烈，我敢说十英尺以内的所有人都可以听到。她的后背也一定能够感受到我注视的目光，或许这目光都能把我的小说烧出个洞来。我希望她没有看到我一直在注意她。唯一的空位就在我旁边。

她坐在我对面，看起来有点不同。近距离看上去，她有一双忧郁、疲惫的眼睛。这种眼神我太熟悉了：一个长期形单影只而且已经对此屈服认命的人的眼神。我也许可以和她交换一下位置——我当然希望如此。要是我能够俯过身子告诉她一切都会在大约两分钟之内发生变化，我当然会这样做；呃，我也许会吧——我多么希望有人能够凑过来小声告诉我还要等多久。这是多么残酷啊——我掌握着所有人生活的每一个微妙的细节，知道他们所有的人生答案，但却只能听从于命运的安排，看着他们磕磕绊绊地走过一生，而对我自己的人生却一无所知。更为残酷的是，我在为别人安排幸福，而我自己的幸福却远在天边。让我为别人牵线搭桥，就好比要一个饥肠辘辘的孩子给别人端盘子上菜。

这根本不公平。为什么我自己还没有找到爱却要为别人的爱情操心谋划？我想知道，要是我不绊他一脚结果会怎样？她已经领略了孤独的滋味，我可以证明孤独死不了人。我们都要学会适应环境，对吧？说到底，要不要执行我的计划还是我说了算。管它什么后果不后果的。如果说不履行计划会给我带来惩罚，那么这种惩罚远远比不上履行它给我带来的痛苦。

安德鲁肯定听到了我心里说的话，因为此时他正好从门口走进来，好像要向我抗议似的。抗议什么？要知道我可掌握着你的命运：即将到来的这一分钟将会决定你今后一生的命运。你们昨天是陌生人，今天也是陌生人，明天有可能还是陌生人。你大可以像往常一样，继续过你的日子，永远不知道人生会有其他的不同。事实或许果真会如此发展——假如她没有注意到你，或者你没有注意到她。可是，哎呀，她已经注意到你了。我认出了那种眼神，那道最原始的火花在她眼中闪亮。不要往她那边看，让她的微笑又一次得不到任何回应吧。

他，和她，目光相遇了：连接成功。他向这边走来。哦，无情而残酷的责任啊。我来到这里，就是为了执行时间表。我来到这里，凄凉的孤独将我焚烧。他走近了。更近了。冲突产生。我的脚几乎自动伸了出去。他绊倒了。杯子飞了。惊叫。狂乱舞动的手臂。忙不迭地道歉。慌乱擦拭的餐巾。到处都是咖啡。

乱成一团。可这就是爱情。

不管怎么说，我还是执行了这一计划。现在，我将站起身，悄悄地走开，去执行下一个任务。要做到似乎无所不知却又几乎一无所知从来都不容易。那些疑惑和心神不定的感觉从来都不会完全远离。我知道我还会哭天喊地地埋怨一阵，但最终，我还是会像往常一样，相信总会有人明白我的设计，而我也无需多虑——冥冥之中，造物主自有妙算。