藏进火焰里

张凡修

火柴是母亲唯一一件细软

潮湿的日子里

用完总是敞露，小小的豁口

小心翼翼放入灶门

精打细算地数着

柴门、灶门、鸡窝门

开了可以再关。而缸里的米

就像火柴杆，擦一根少一根

母亲把烧过的柴灰

一小簸箕一小簸箕

积攒起来，隔三差五就换回几盒

火柴。仿佛灰烬倒燃至源头

成为一家人的火种

正值隆冬，母亲说她的灰特别硬

烧了三大捆干树枝

整整七小簸箕

盖住了她的一小畦韭菜

她懂得韭菜的柔软

却割一茬长一茬

暖和了根，命就硬

命硬就不怕大风刮起冻土

即使千金散尽

那唯一一件细软

也藏进火焰里