美食的味道

前几天看了一部外国电影，有段情节令我印象深刻：一个人在步入中年后，依然对学生时代同学和他分享的一碗热汤面念念不忘，那成了他记忆中最美好的味道。于是他想尽各种办法，找到了那个同学，吃到了与当年做法相同的面，但他怎么也找不到之前的味道，同学在分别时交给他一个小纸条：饿极了再吃！

在我们这个具有悠久美食传统的国度，早在古代其实就有类似的故事，最家喻户晓的莫过于明太祖朱元璋享用珍珠翡翠白玉汤的故事。听过这段经典相声的人，在哈哈一笑之余，可能都会有个疑问，为什么同样的人做出的同样的食物，味道却不同了。我猜电影里的那个人就算饿得两眼发蓝也不会感受到当初的美味。也许他寻找的不仅仅是味道，看不见摸不着的味道会停留在记忆里，但未必再次尝到就能想起它的全部内涵。味道需要当时心情衬托，找不回当初的味道莫不如说是物是人非，没有原来的心境了。

在关于味道的记忆里，我好像总能在电影中找到相似的感觉。在侯孝贤早期的电影《冬冬的假期》中，冬冬和几个要好的小伙伴围坐在饭桌前，一边吃一边盘算着一会去哪玩，去玩什么，是去河里游泳还是去看乌龟跑步。吃饭作为出去玩耍的前戏，在家长的监督下变得不得不做且不太情愿，饭菜的味道被忽略，取而代之的是兴奋的心情和对外面小天地的向往。这样的记忆同样出现在我的童年时光，我当时亦是每次吃饭都被劝着、追着，但和其他小伙伴一起吃饭时却胃口大开，经常超水平发挥。

大学的时候，同学围坐在宿舍集体看电影也是记忆中难忘的一部分，其中有一部《美味关系》大大改变了我对美食的印象。在片中的各色意大利美食逐次登场，让人目不暇接，馋虫在肚中复活。但如果只看美食，那便辜负影片的原意了，在影片简单、流畅的情节中，我第一次把美食与亲情、爱情连到一起。食物在影片中变得神奇，不再是那个生活中普通得不能再普通的东西了。它好像充满魔力，使得年幼丧母的小女孩与性格刻板的姨妈渐渐改变了敌对的态度，感受到彼此真切的爱，使得两个同是厨师的冤家，从互相作对到了解、理解、最后相爱。这是一种什么样的力量，当时的我没有找到答案。这部电影在我心里停留了很久，甚至影响到我的爱情观和人生观，我曾一度想找个厨师女朋友，可惜未能如愿。

离开学校后，大家各奔东西，聚在一起吃个饭实属不易。即便凑在一起，心境也大不如昨了，仿佛有道看不见的墙把彼此分离。常常点了一桌子菜剩下很多，大家的理由出奇的一致：饱了，真吃不下去了。好像大伙的注意力也不集中在饭菜上，谈论的都是自己的工作，家庭，买房这些最现实、迫切的话题。这情景有点像《饮食男女》的情节，一家人总也凑不齐，好不容易凑齐了，一起吃饭也吃不出那美好的味道。电影源于生活，一点不假。

毕业后我因为工作的缘故，有幸常常看电影。看到电影中出现的不同美食，真是大饱眼福，暗自垂涎三尺。片中享用美食的人，可能是陌生人、朋友、家人、恋人抑或是仇人。电影中的食物被赋予了更丰富的含义，变成烘托人物情感和发展故事情节的手段。比如那非常经典的《饮食男女》，各种美味佳肴火候的拿捏、入味无不衬托几代人之间的亲情、爱情的冲突与激荡，表现了我们东方人情感的温婉与含蓄。还有《寿司之神》中的小野二郎，近乎一生时间打造而成的出神入化的技法，对弟子们近乎苛刻的要求，和对食材的极致追求固然是他成功的原因，但美味背后的感情投入才是称为神的关键。每天看着客人的面部表情和状态，小野二郎都会想出适合客人的饮食。细致至此，不神也难。

不经意间，我发觉可以解释看《美味关系》时的疑问，当时是什么东西让我震撼，其实并不是美食本身，再美好的味道也只有尝到才能体会，之后就会消散。真正直达人心的是隐藏在美食背后的那份心意。每当想到到此处，我总会联系到自己的生活，我是否感受到了简单味道背后的情感，还是只把吃饭当成例行公事，忽略了一些珍贵的情谊，以至常常发出“找不到某种味道”的感叹。正如《饮食男女》中传达出来的: 饮食男女，人之大欲，想之不能，求之不得，滋味万千，各入人怀。

《寿司之神》剧照