但求小清新

文 _ 徐 鲁

但求小清新

文 _ 徐 鲁

我大学毕业后被分配到小县城里的中学教书。那一年冬天我正在谈恋爱，一位前辈同事问我：“平时都是怎么谈恋爱的？”我如实相告：“多半是到城南的小河边踏踏雪、散散步。”

这位前辈不以为然：“谈恋爱哪里有那么多话要说呢？大冷天的，去河边干什么？不如两个人围着火锅吃点喝点。”他还具体地指点我：“你应该去菜市场买一条胖头鱼，多放点青蒜、雪里红和豆腐，煮滚了吃，两人这样才会越吃越亲热……”

现在想来，这真是最宝贵、最实惠的恋爱指南了。

记得当时小县城里唯一一家电影院的拐角处常年有一位身材瘦小的老伯摆着一个卖芝麻汤圆的摊子。摊子一头码着整齐的木柴，木柴上面放着笼屉，里面放着又白又圆的芝麻汤圆。

不久，我就采纳了前辈同事所指点的那套“吃喝哲学”，一有机会就拉着女友到那位老伯那里，两个人一边烤着火，一边吃老伯煮的芝麻汤圆。汤圆很好吃，渐渐地，我和女友不再愿意去那冷清的河边踏什么雪了，两个人也果然是“越吃越亲热”。

后来，我在一篇散文里也看到过这样的意思：到了一定年龄，男女之间与其在那种光线幽暗的地方卿卿我我，玩什么“第三种感情”，不如在一起吃点喝点更为实在。

我的德国朋友雷纳·科特先生是一位著作等身的作家。有一次我们一起吃饭时谈起了各自的家庭。他问我：“你是诗人，你的女儿是学艺术的，那你夫人一定也是从事文学或艺术工作的吧？”

我笑着告诉他说：“正好相反，我的妻子既不喜欢文学，对艺术也没什么兴趣，她只喜欢money。”—我做了个点钞票的动作。

科特先生一听，大笑着说：“我的太太也是这样的，她只关心我的版税有多少，至于我写什么她从不在意。”

我觉得，我们两人都谈出了生活中最真实的一面。

有一位年轻的女同事说很感谢我平时对她工作上的帮助，想买一款名牌香水之类的礼物送给我。她妈妈知道了，就给她当“参谋”。最后，女孩提来一大袋子馒头，说：“这是我妈亲手给您做的，她知道您是山东人，肯定喜欢吃这种大馒头。妈妈说，以后还会经常做给您吃……”

离开家乡很多年了，我确实很想念这种大馒头，有时候甚至想得都有点馋了。因此，我觉得这是我收到的最喜欢、最实惠的礼物了。

真实、恬淡、自然的生活，即便没有玫瑰花，一样也是那么值得去热爱，一样也有“小清新”。

这也使我想到了《向田邦子的情书》那本小书。

“天气又要变冷了，请保重身体。”

“邦子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子。”

这是在《向田邦子的情书》里随处可见的句子。

向田邦子曾是全日本收视率最高的广播剧和电视剧作家，也是一位优秀的散文作家和小说家。

邦子一生未婚，生前，她的个人生活十分低调和私密，没有任何人知道她的生活秘密。邦子去世20年后，她的妹妹打开了她遗物中的一个牛皮纸袋。于是，我们得以看到了一个真实的向田邦子，看到了她和一位已有家室却正在分居的“N先生”的一段温煦恬淡、终生不渝的爱情故事。

《向田邦子的情书》收录的即是装在那个纸袋里的邦子和N先生的一些往来书信，还有N先生的一些简约的日记。

饮食男女的恬淡生活由日常起居、相互叮嘱和提醒的许多小细节，表现得那么贴心、实在。谁能说这不是一种“小清新”和“小浪漫”呢？

知人而悯人，知天而爱天；不慕大富贵，但求小清新。我相信，无论生活有多么艰辛，无论人生有多少烦恼和不如意，我们最终还是会珍爱生活，珍爱每一个新来的早晨，并且对未来的日子依然充满最大的信心和希冀。

图/Winnie.J