都梁 《大崩溃》中延伸的思考

傅祎男

时间的波涛不息，云蒸霞蔚，气象万千。历史的雨量丰沛，宏澜壮阔，足以有浪，掠过惊世时局。2012年冬寒岁暮，著名作家都梁创作历时最久、投入心血最多、着墨篇幅最长的历史小说《大崩溃》问世，引起读者的浓厚兴趣与广泛关注。提起都梁这个名字，电视剧《亮剑》和《血色浪漫》的重复热播为他带来很高的知名度。生于知识分子家庭的他，在干部大院长大，少年参军曾服役于坦克部队，复员回京后做过教师、公务员、公司经理和石油勘探技术研究所所长。现在北京与加拿大之间往返工作、生活。

经历特殊，见多识广，都梁对军政历史熟悉且肯钻研。他正直仗义，轻势利之人，重君子之交。平素印象中，他行事沉稳，不让拍照，不近媒体，不热衷名利光环。《亮剑》隆重的首播发布会现场，本应列主席台就座的他，却一人安于第三排；作品接连获重要大奖亦未出席颁奖典礼；以往设计封面时，依例书内要印作者近照与简介，他表示“不想露面”。对此，都梁坦言：“首先，这样做是不想扰乱自己的生活。再者，我对成名没兴趣，这不是清高。写作本是个人化的事情，还是想做普通人。”盛名自律，他认为“作家应将更多的精力用于积累，静静地思考，感悟人生”。与其说低调，不如讲有平常心，正因自身的底蕴和素养，才能写成一部部厚重大气的作品。

八年抗战“筚路蓝缕，屡败屡战”

翻开《大崩溃》这部小说，都梁心境平和，文笔流畅，带领读者重归历史一瞬，描述那段并不久远却在很多人记忆中模糊遗忘、甚至毫无所闻的岁月往事，体悟多灾多难的民族曾经风雨如磐的浩劫动荡，和其间或主动进行顽强抗争、挣扎自救，或被动为时代潮汐裹挟湮没的悲喜众生相。从2009年春夏开始，经过一番辛勤扎实的资料查考和认真投入的构思创作，耗费三年时间，都梁终于完成自己迄今最长的文学作品。忆起那些留恋动容的日日夜夜，他如释重负，充满感情地回溯道：“2012年7月，我的长篇小说《大崩溃》第一部划上句号。由于事先对题材广度与深度严重估计不足，直到创作后期我才发现，那场发生在1944年中国战场的豫湘桂大战，岂是50余万字可以表现的？在历时三年的创作中，我常感到殚精竭虑、力不从心，不管怎样努力，思绪都难以穿越到68年前的那场重役之中。开弓没有回头箭。既然写了，无论发生什么事，我都要竭尽全力去完成。这是我的宿命。”

读者拿到一部著作，往往最先注意到书名。提及新作为何起名《大崩溃》，都梁说道：“开始创作一部作品，我要给不同欣赏风格的人写出万花筒，让大家在故事里找到自己感兴趣的东西。豫湘桂之战对中国军队而言，无疑是雪崩式的大溃败。不论是否接受，它终归是一段惨痛历史，我们不应回避。在小说出版前，有朋友劝我应该用鼓舞人心、令人振奋的书名，我拒绝了建议。历史就是历史，绝不因个人好恶而改变，况且惨痛的历史可以使后人吸取教训，避免重蹈覆辙。”

时光不驻，往事依稀。作为抗战中极重要的作战行动，豫湘桂战役近年愈发受到关注。都梁细致地介绍起背景情况：1944年4月，豫中会战爆发，这是日军准备已久的大进攻。历史给我们设置巨大悬念。当时驻守黄河边与日军对峙的中国军队数十万官兵，上至战区司令，下至普通士兵，虽已感受到这场战役的巨大规模和猛烈程度，但后来事态发展完全超出想象。历时38天的豫中会战仅是前奏，以国军惨败告终。5月26日，长衡会战又在湖南打响。经过75天激战，长沙、衡阳被日军攻占。8月29日，战事在广西爆发，桂柳会战序幕开启。131天后桂林、柳州失守。12月10日，日军第21军与第23军各一部在广西绥渌会师。至此，中国大陆交通线全部被日军打通。这三次大会战总称“豫湘桂之战”。

都梁进一步分析并提醒到，在这场交战地域横跨半个中国、双方投入总兵力达百万之众的大血战中，正面战场的数十万中国军队兵败如山倒，出现雪倾式崩盘，丢失大小城池一百余座，竟被日军从中原黄河边一直打到腹地广西，侵略攻击至贵州独山方停顿。这是八年抗战中绝无仅有的大溃败，也是整个东方战场态势最为严重的一次危机。要知道，独山距战时首都重庆只有690公里。而值得注意的是，1944年12月2日日军占领独山县城，离日本无条件投降仅8个月零14天。

当问到为何将目光聚集这段历史时，都梁的回答带着理性的思考：“我关注这段历史已经很多年。八年抗战在正面战场双方共进行22次大会战，但中国军队还没有哪一次像豫湘桂战役这样败得如此之惨。我当然要找其中的原因。在未研究史料前，我对这一段历史感到奇怪。因为按常理推断，1944年的中国军队应比1937年战争爆发时要强大，英美等国参战减轻了中国战场压力，日本陆海军在太平洋地区遭受重创，美国《租借法案》大批军火改善了中国军队装备，美国第14航空队和中美联合空军也夺取部分或大部分制空权……中国军队为何在即将胜利的日子被打得一败涂地，差点连陪都重庆都丢了？是抗日政策制定不当，还是国民党的内部腐败，抑或其他？在这部小说里，我将多年思考用文学形象和文学描述进行某种表达。前事不忘，后世之师。于今日研究政治、军事、外交、地缘战略等问题时，重新审视这段历史，仍具重大现实意义。”

随着时光推移，迷雾渐渐拨开，有些历史特定时期不能被正视的局限之圈慢慢拓延、打破、还原。都梁从尊重历史与人的角度，通过新颖朴实的事例，将旧日细节与读者分享。他谈道：“我想呈现真实的历史细节，比如在我们的影视剧里，国军军官那身装束和做派已成定式。他们通常穿笔挺美式军服，皮靴锃亮，喜欢泡酒吧，喝咖啡，吃西餐。像远征军、中央军这样的精锐部队，装备更是‘武装到牙齿。这些印象当然不是空穴来风，以前书上就是这样告诉我们的。但据我查证，整个抗战期间，中国军队除驻印军外，从远征军、中央军到各省地方部队甚至连鞋子都不发，下级军官和士兵一律自打草鞋。国民政府不是不想发，而是实在太穷，根本发不起。试想，这样的军队战斗力将受到多大影响？如遇日军铺设铁丝网、竹签，包括泥潭及其他障碍，都将延缓士兵冲击速度，从而极易遭受灭顶杀伤。我从史料中发现，1944年10月龙陵会战时，为向盟军显示中国形象和尊严，作为中国最精锐部队的第5军投入战场，才被特别配发胶鞋。而军装也是三年一发。一身质量差的粗布穿在整日摸打滚爬、行军作战的士兵身上，那恐怕是衣衫褴褛像叫花子一样的军队。”

都梁特别指出：“从这些细节上我们可以看到，当时中国军队面对凶残之敌处于何等艰苦卓绝的状态。如果让我概括八年抗战里中国军队的真实处境，那就是八个字——筚路蓝缕，屡败屡战！应该承认，国民政府抗战意志坚决，然而，由于工业实力、武器装备和训练水平都处于极端劣势，就战争总体而言，中国军队常处下风。但如果说国军消极抗战，这恐怕是极左时代观点，我当然不同意。此外，心平气和地看待那段历史，我们还是要感谢当年美国政府对中国的支援，没有这些人力和物质的帮助，抗战会更加艰苦，持续时间更加漫长。”

战时精英的求索与抉择

尽管都梁的每部作品均为长篇，但读来并不费力，因为其中总有一个或几个人物能吸引读者。在《大崩溃》中，他将笔墨平均分配给众多角色，通过战争中不同层次人物的应对与修为，诠释对时代和人性的哲思。其中，给人留下极深印象的是主人公之一的蔡继刚将军。这一形象的展示，凸显出国运维艰之际，出身不凡、阅历丰富、思维超前、胸襟坦荡的优秀精英的求索、抉择、风骨和节操，映衬的是那个时代一批优秀抗日将领之格调与使命感，让青史难忘，令后人垂泪。

都梁以简洁清晰又充满画面感的生动描写，传神地将读者的兴致调动：明灿灿、密如蛛网的弹道曲线划过河面上漆黑的夜空。尽管早有心理准备，但身为军事委员会军令部督战官的蔡继刚少将仍然没有料到，这场战役可谓异常惨烈。战争结束多年后，蔡继刚将军还常梦到1944年4月17日那个春天的夜晚，河南中牟县的黄河岸边，冥冥之中的命运之手选择了这里，作为席卷近半个中国的豫湘桂大战的爆发点。气氛紧张的战前会议结束后，他走到司令部院中花园边，在一排绿篱旁停下脚步。刚浇过水的小叶黄杨萌出嫩叶，青翠欲滴，但这并未带给他一丝春意。这位40岁的年轻将军陷入沉思。

蔡继刚是安徽桐城人，家境良好，自幼勤奋读书，1922年考入清华大学化学系，1926年毕业投笔从戎。为走富国强兵之路，赴美考入世界著名的弗吉尼亚军校。学成后，蔡继刚环游世界，旨在增长见识，锻炼处理危机的能力，以便日后报国。1931年“九·一八”事变时，刚在南美洲亚马逊河流域完成独特探险的他，获悉当即决定回国。经介绍，他加入财政部税警总团，任上尉连长。税警总团在中国现代建军史的地位非同小可，在宋子文苦心经营下，居然成为连甲级正规军都无法比拟的精锐部队。1937年淞沪会战爆发，他以税警第4团副团长之职参战，同日军血战两周，终因负伤被抬下。

军旅生涯和实战资历如星光闪耀、出类拔萃，按说应官运扶摇。但蔡继刚为人正直，品节方端，不愿说违心话，看不惯同僚之间相互倾轧和斗角勾心，也难容忍国军内部的腐败奢靡风气。美国弗吉尼亚军校的立校精神——“诚实与荣誉”，在他心中很自然产生共鸣，并将此视为金科玉律。他认为，当时中国军界虽不乏名将，但真正具有大战略思维者却凤毛麟角，甚至在战役层面，诸如预案制定与战时指挥亦问题重重。此次豫中会战，数十位高级将领聚于帐内共谋而商，蔡继刚极富前瞻性的建议得不到战区长官应有的重视。几番被敷衍搪塞后，他终于忍不住说道：“卑职并不认为官阶低就该闭嘴，事关我数十万大军生死，若明见其中潜藏之危机却默不作声，或言不及义，其良心何在？”历史无情。耿介之士正确恳切的一流策略被置若罔闻，迎接的只能是预判中的倾覆之灾，代价却是无数下属的前途黯淡及生命消陨。于蔡继刚而言，这是彻骨的悲哀。

大战前夜着实难熬。天亮时，迎接官兵的不是黎明前美丽的朝霞，而是铁与火带来的鲜血和死亡。打仗仿佛押宝，死活就看大运。蔡继刚几未合眼。时光飞逝，命运无常。草木花鸟有情，何况国之栋梁。这位青年才俊思绪难抑，想给妻子写封遗书，但笔起字不落，不知语从何及。遥想自淞沪会战始，近七年时间里，记不清写过多少次诀文。起初尚有创作之情，概因山河破碎，仇敌残暴，民生多艰，加之思念亲友，遂立志效民族英雄此身先去。但不知是否冥冥注定，大福相佑，每次存活。蔡继刚只觉职业军人马革裹尸、血洒疆场本是宿命，既如此又何必喋喋不休。他让副官休息，自己却拎着冲锋枪在阵地巡视。夜深人静时，他坐在机枪掩体后，望着满天星斗无限惆怅。

是夜，许昌守军主将、新编第29师师长吕公良中将亦无眠。吕将军是酷爱古学、善作诗文、口才极佳的儒将。和蔡继刚一样，早在战争初期他即作好牺牲准备。自抗战爆发，中国军人前仆后继，殊死战斗。初期空军全军覆没，弱小海军悲壮自沉，数百万陆军卧于战场。这一次，吕公良和蔡继刚预感不祥。最终，一场惊天动地的鏖战如期而至。突围前，幸存官兵列队向军旗行军礼，吕将军落泪焚旗。他整好黄呢将官服说道：“许昌失守，但我师苦战至此，绝大部官兵壮烈殉国，已尽军人最大之努力，于国家、民族问心无愧。我军虽败犹荣，名节不辱。”语毕，下属跨前慎言：“您身穿将官服突围诸多不便，请换便衣。”吕公良凛然正色道：“笑话！我是中国军人，堂堂陆军中将，纵战死沙场亦佩戴中将领章捐躯，岂能扮成民众遭人耻笑！”抗日将领牺牲殉国之气魄，泣血如歌。国民政府后追授其为陆军上将。

蔡继刚有着同样不逊色的伟岸人格。本来，位列中央署派之员，完成监督使命即可全身而退，但他每每拒绝守军将领让其回归后方之好意劝告，临难承重，胆略惊世，视死如归，带领副官和卫士与参战部队共存亡，为守护民众生命，激扬国祚永延，尽心竭力。分别突围，当获知吕公良罹难后，蔡继刚沉默立于窗前，久望远处群山，难掩心中悲痛。他回顾历次战事脉络，小异大同。主事者多昏庸无能，诤言不纳。是役，战局进程中他多次或出良策期转局面，或求驰援以解燃眉，均语及难复、杳杳无音。后来，竟发生战区长官率先弃职逃跑，副长官率部避入山区之诞景。蔡继刚无奈喟叹，在全师将士拼死搏杀之际，装备精良、尚无防守任务的嫡系某军却在登封一带休整。杂牌军兵不满员，装备低劣，却专被往风口浪尖推。国军派系林立，甚至成为私人武装，只听命主子，不对国家、民族负责，长官之间互不买账，将领有时指挥不动下属，最后搞得只有独裁者一人能协调全国军队。但战况不好时，连蒋委员长也无能为力。这恐怕就是大溃败的主要原因之一。顽疾根深蒂固，令蔡继刚仰天长吁。

如果说蔡继刚是汇集众家闪光虚构而出的小说形象，那吕公良则是真实的历史人物。对于艺术虚构与历史真实的关系如何把握这一问题，都梁谈起心中的感受：“这部小说里写到大量的历史人物，譬如蒋介石、史迪威、陈纳德，还有壮烈殉国的将领吕公良、李家珏等人。我想既然写这段历史，这些人物不能不提，而且还要按照他们在历史中的真实表现去写。对待历史事件中的历史人物，最好不要虚构，否则就成了戏说。近现代出现的长篇历史小说，无一不是按照这样的人物框架写成，即把历史人物和作家虚构的人物结合，构成人物关系，用文学手法再现那段历史。”

底层民众的经历和启示

“战争是一种极端状态，由千千万万小人物参与。他们往往并不清楚战争原因，就被匆忙卷入。小人物在战争中的个人感受和政治家、职业军人不同，所以我很关注他们的命运。”都梁阐释道。

“哥，不管以后出了什么事，我都听你的！”铁柱轻轻地说。满堂一言不发，只是轻轻拍了拍铁柱的胳膊。非亲兄弟的二人感情非同一般，史铁柱是佟春富夫妇收养的孤儿。1938年，花园口黄河大堤被掘，豫东皖北数十县一片泽国，受困民众难计。铁柱那年10岁，跟随逃荒人群乞讨四百余里来到伊川县，在一个暴风雨交加的夜晚，终因饥饿透支昏倒在佟家草屋边。当时13岁的佟满堂在门外发现奄奄一息的铁柱，二话没说将其扛进家门，精心照料救活。

1942年，中原大旱，饿殍遍野，而政府赈济灾民之用却被贪官污吏借机侵占挥霍并横征暴敛。小说中，日军策划赈粮事件，以期达煽动中国后方舆论不满之目的。一天，一位会说中文的日军军曹来村子找到满堂：“伊川县城和汝州不通汽车，想请你组织人用平板车运送粮食，会给报酬。”被饿得命悬一线时竟得日本人“慷慨赈济”，此时已成灾民首领的满堂满口答应，并和日本人讨价，很快便召集到包括兄弟铁柱在内的一百余人。然而，从此一走和亲人阴阳永隔。

在送完粮食返回村子的路上，兄弟二人被补充兵员的国军抓个正着。守许昌正缺人手，他们便连人带粮一头撞进补充团。炎炎烈日，二人来到阵地修工事。满堂感到无助，怎么也不明白凭啥要来打仗？战斗初期，满堂和铁柱伺机逃跑，很快身后督战队机枪声响起。当退回战壕时，日军步兵已持明晃刺刀冲至跟前，几个“抓丁”新兵未及抵抗即毙命。兄弟俩刹那间急红眼，往后往前都是死，只能自救。满堂从小在村里就是打架不要命的愣种。面对敌人，走投无路潜力超常迸发，他一边破口大骂，一边呼地拽开两颗手榴弹导火索迎敌扑去。铁柱怒吼着先后打倒三个日本兵，连他自己都吃惊，开枪、退壳、上膛、再击发，动作如行云流水般娴熟。从被抓壮丁到参战才几天时间，二人却觉得像十年漫长。首战过后，作为幸存者，他们迅速完成由新兵到老兵的转换。

此后，兄弟俩又经历了一系列曲折颠沛、朝不保夕的战争考验。一次恶战终因寡不敌众被俘。在战俘营，他们目睹日本人的狂妄暴虐，同胞间的低贱内耗，以及汉奸翻译官的卑鄙丑陋。几经磨难，包括兄弟俩在内的几名老兵逃出战俘营。回到乡里，一片凄惨。在他们离开的这段时间，爹和妹妹被日本侵略者弄死，娘疯了。满堂感到痛彻心扉的绝望。冷风骤起，吹动单薄的衣襟，凄凉中呆呆伫立，他觉得需将一些事想明白，为活下去找到理由。

满堂平时很少动脑子，属混沌未开的农村青年。这类人缺少国家与民族的概念，只知道自己生在中国，是中国人。至于国家是什么，他不明白也没兴趣弄懂，因为国家与他没一点关系，他也从未感受到国家的存在。满堂只清楚遇天灾后，自己和家人饿得两眼发绿时，国家似乎并不在意，而且不断还有各式人等以国家名义派粮收捐。此前，他狭隘地认为，既然国家不在乎他的死活，那他又凭什么在乎国家存亡？他还闹不明白，日本人为何来中国，愿意就打吧，但干啥将自己和家人卷入？如今家破人亡，满堂顿觉自己变了。从踏进岗子村那一刻起，他心中就被仇恨填满。惶惑中，满堂无意间想到以前做的错事，自己不但曾抢过打鬼子的国军队伍，而且还上赶着帮鬼子运粮。这样的汉奸行为令他悔恨不已。在村里乡绅的帮助下，满堂埋葬亲人。恸哭后，灵魂仿佛蜕变，他明确意识到有担当的男人要能保护亲人，保卫家园。为此，他想要重回部队杀鬼子报仇，特别是找到曾善待他、又真正有胆识的蔡继刚长官。

提及为何选择满堂和铁柱作为书中的一条主线，都梁从战时背景叙述起塑造人物形象的初衷：“抗战期间，国民政府征召1400万人入伍，其中1200万人经训练补充到军队和人力运输队。不要以为中国是人口大国就会有无穷的人力资源。当时小农社会土地被分割成多块，尽管自家耕地少，男性劳力一年实际并无几月的活可做，但每家又离不开男性。按当时兵役法规定，公务员、学生、技术工人、军需工矿工人、运输业员工等均可免征。这也造成中国人口虽众，但可征士兵数量并不占优。再者，严酷环境导致众多中国军人伤亡。高度危险和微薄军饷，渐使普通民众畏惧加入，国民政府只好无奈采取‘抓丁方式，强迫适龄男性入伍。小说里，满堂和铁柱代表了当时大部分最底层民众的状态。他们在穷乡僻壤长大，从精神到物质都极为贫瘠，由于没受过起码的教育，个人视野狭窄，更谈不上为人的修养。由于偶然原因走进战争，他们不知为何而战，只是到最后看到亲人和家庭被日军毁灭，才转化为自觉战斗。八年抗战，中国数百万军人大部分是由这样的农民组成。如果我写这段历史，这种人物无论如何也绕不过去。”

笔下的人物栩栩如生，都梁启示读者思考，尽管国家概念宽泛，包括领土、民族、社会制度、文化传统和生活习惯等均很复杂，但当时社会之所以宏大而视国难日重，微细而察民怨叠加，出现一盘散沙、离心离德大崩溃局面的原因究竟有哪些？而这其中国家与民众之间到底有怎样的关联？对此，他平实地讲述道：“大崩溃的原因是多方面的。我认为最重要的是国民政府没有解决好国家与公民之间的关系。这是重大问题。当时中国不是现代意义国家，大部分民众缺乏国家与民族概念，常年战乱和人祸天灾使其处于自生自灭状态。政府除收税外，对民众所能提供的帮助很少。这就带来恶果。政府号召民众爱国，但民众在最需要国家帮助时却感受不到国家的存在，而国家遭到外敌侵略时，政府又要求民众担负起对国家的义务，以致流血牺牲。这种不公平的治国方式，不可能得到广大民众自觉地拥护和参与。由此可见，一个文明成熟的社会应形成这样的理念：人人为国家，国家为人人。如果民众舍生忘死保卫了这个国家，那么国家应庄严承诺民众将在这块土地安居乐业，不受欺凌，免除饥饿，享受公民应有的自由、平等权利，在公正的社会里有尊严地活着。”

都梁通过文学作品描绘复杂社会变幻与各类人物命运，无论泱泱大国还是升斗小民，特殊岁月里都不同程度地承受着太多的矛盾和苦难，提示人生无常与历史兴亡。谈起人生与创作，他潇洒淡泊：“每个人来到这世界上，完全不是出于我们的本意，没有选择的可能。人的一生无论多么辉煌，结局也会和所有人一样步入死亡，所以说生活的过程很重要。经历过青春的躁动，中年的成熟，晚年的沉静，爱恋过，忧伤过，欢乐过，痛苦过，这就是生活，这就是过程。所不同的是，对于善于思考的人而言，他可以有意识地设计自己的生活，因为他知道喜欢度过怎样的人生。”“以宽厚之心待人，以公平之心行事，不刻意追求结果，其结果也许就是柳暗花明。在我看来，想写出好文章，精神状态先要放松。一部作品是否优秀，重要的是靠读者口碑相传。”

责任编辑 陈晰