我上讲台

刘仁庆

（一）一切从零开始

1960年初，北京的寒冬尚未退去。我背着简单的行李，手里提着一箱子书籍、资料，从北京东郊（光华路）赶往西郊（马神庙），踏上新的工作岗位。那时候，西郊从阜成门外算起，只有稀少的几幢楼房，到了甘家口就是市内公共汽车的终点站了。在公交站以外，大部分是一垄垄的农田。我好像走在“乡间的小路上”。我暗自思量：真的，一切从零开始呵。

北京轻工业学院（以下简称“轻院”）于1958年夏天初建，校舍是利用原来的几栋旧房子。教员和职工的人数也不多，听说轻工业部正在陆续地从全国各地调人来这里工作。我们几个刚刚毕业、被分配来的单身大学生，连住处也没有，暂时借住在轻院旁边、全国“总工会”的一幢灰砖房里安身。

我们系里才有几名教师和教辅人员，在校学生也不多，实验室是几排平房。总之，一切从简，给我的印象比较“惨”。我报到后，被分配到的下属单位是造纸教研室。刚到3 号楼的一个房间门口，就有一个红鼻头的先生，微笑地和我打招呼握手。后来，我才知道他叫马瑜，是造纸实验室的负责人。马先生是我的顶头上司，他也是刚从北京造纸研究所调入的，大约比我早一两个月。

因为刚入学的学生为一年级，三年级才上专业课，所以我们除了筹建造纸实验室之外，没有其他的任务。我每天早上八点到平房，跟着马先生和另外3位实验员，忙里忙外，搬运、清理或放置玻璃仪器、化学药品和书写标签。下午到点按时下班，去食堂吃完晚饭，回宿舍了。一天天干着“体力劳动”，无所大事。

我一方面心里窃喜：嘿，这工作比研究所轻松多了，自由时间多多哟。可是，另一方面又感到彷徨：空隙时间，我干什么，又能干什么呢？ 这就是生活给我的第一个启示：什么事都有两重性，有利必有弊。不要尽打如意算盘，崎岖艰险，在所难免。时刻提醒自己：人生的道路决不会一望平川、一帆风顺、一步登天的。

（二）初次试讲失败

我在华南工学院读书的时候，树立的目标是：听党的话，做一个“棒棒的”造纸工程师，在工厂里大干一场，生产多多的纸张。继而到毕业分配时，我被分配到北京轻工业部造纸研究所，干的是科研工作。谁知现实又让我到大学去教书，仿佛是走“跳棋”似的：第一步工厂、第二步“机关”、第三步学校。我在思想上毫无准备，怎么能够如此快速地“转身”呢？

既来之，则安之。我开始慢慢地调整自己的生活，抽出时间经常去图书馆，建立一个学习的外部环境。本来我只是一名小助教，暂时没有资格上讲台。突然有一天，领导告诉我：由于主讲老师生病住院，可能短时间难以康复。因此鼓励青年勇挑重担，提前开课。经过系里研究后决定：让我准备一下，首先进行一次“试讲”，以检查一下我的能力。

现在回忆起来还有点汗颜。在1 号楼三层的一间大教室里，椅子上坐的不是学生，而是轻院的院、系、室的各级领导，教务处处长及科员，还邀请了北京师范大学教育学系的两位教授也到场，等等。这样的大场面，据说在轻院当时是“空前的”，事实证明也是“绝后的”。试讲由第一系副主任曹光锐主持，我还没有上台，心里就一阵子“发紧”，砰砰直跳，也弄不明白究竟是怎么回事。只是暗地里念叨，这不正是面临着一场“大考”（试）吗！ 总之，我是怎么试讲的，讲了些什么，至今也模糊得很、记不清楚了……

前辈和领导对我的评议，包括讲课内容、姿态、板书等都提了一大堆意见。大家很客气地认为这次试讲可能是“准备时间不足，效果不太理想”，希望推倒重来。最后是主管教学工作的丁立之副院长讲话。他说：我们过去是不会打仗的，通过从实际战斗中学习，后来也不是连连打胜仗了吗？教学也是这样，同一个道理。我认为，至关重要的是树立信心……

从此以后，在玉渊潭公园的八一湖畔，几乎是每天清晨都有一个青年人（他就是我），在那里“发神经”，时而对着水面大声朗读，时而打着手势在加重语气。周日还跑进空荡的教室里，在黑板上练习写“板书”。

我从失败中汲取了三条教训：头一条，要树立坚定的信心。对做任何事情——如讲课、实验等都不要有害怕的心理，要有“打赢”的决心和信心。

第二条，要做好充分的准备，一方面熟读教材，取其要点，摘出难点，突出重点，以利于掌握全部内容。另一方面要下班级了解学生的学习情况怎样？基础如何？ 使讲课具有针对性、启发性和全面性。

第三条，要弄懂讲课的方法。选择性地调整讲课内容，不宜照本宣科。学生自学能明白的内容讲堂上不讲，但要提醒他们必须阅读。采取以提出问题、分析问题和解决问题的顺序进行讲授。其间，介绍一点自己的体会，授人以“渔”，而不是给人以“鱼”。帮助学生提升学习的效果。

（三）研究教学规律

当老师的天职——就像唐代文学家、教育家韩愈（768-824）在《师说》篇中所言：师者，所以传道、受业、解惑也。我的体会是，在大学里当老师除了肩负此项任务之外，还要学会像“当演员”那样，一上讲台就要“进入角色”，一方面用自己的话把教材中的内容讲出来；另一方面要有激情，绘声绘色地把课讲好，让学生们被你的眼色和神态所吸引，跟着你不知不觉地进入到探求科学技术的境地中来。

要做到这一点，你必须真正地掌握所讲“这一门”课程的全部内容。并且能够融会贯通，运用自如，从容不迫，得心应手。为此，我实实在在地下了一番苦功夫。每天给自已规定读若干“书籍量”，写多少“笔记稿”，不完成任务不睡觉，这全凭“自我约束”的精神来支配，不接受任何外来因素的干扰。经过一段相当长时间的实践，终于有了收获。使我深深地领会了数学家华罗庚的“厚变薄与薄变厚”理念，当你还没有掌握这门课程时，自己感到教材是厚厚的、重重的；而一旦掌握了，就感到教材是薄薄的、轻轻的。书中的各章各节字句分明、重难疑点何在，如同洞若观火，这叫做“厚薄互变”的华氏理论。

写到这里，我不能不对我国的专业教材提点小建议：由于是从各个学校抽调部分教师来搞“统编教材”，彼此沟通不够，了解不深，分工执笔各写其中的某一部分，未发挥专长，“各吹喇叭不同调”。因此做出来的只是一个“拚盘”，而主编者又不是乐队指挥，仅仅是“维持会长”，对别人的稿子不好意思删改，生怕惹出是非，大面子过不去。尤其是教材没有设立审核制，或者有也形同虚设，写出的教材有错误，也很少有人去纠正。更令人不解的是，即便指出其中的不足和缺点时，还有如此滑稽的回应：“硬伤只算皮毛伤，教材依然很健康”。这正如天津人常说的一句口头禅：“嗑瓜子嗑出了个臭虫”。

有鉴于此，我在使用统编教材时就向学生申明：书本仅供参考。凡是没有听过我讲“这门课”的学生，要想取得好成绩，那是很困难的。因为我决不会出靠背书上的定义，就能回答下来的这类考试题的。而且我上课一不点名，二不“拖堂”，下课铃一响，嘎然而止，下回再讲。我的这种做法，很受学生的欢迎。曾有一则笑话，下课铃响了，教师仍在口若悬河，丝毫没有结束讲课的意思。听课的学生一齐“呼吁”：“老师，如果你再无视下课铃响的话，千万就别怪我们无视上课铃响了。”

在教师中间有句“行话”，叫做“你若给学生一杯水，自己要准备一桶水”。这句“一桶水”的话，对我有很大的启示和帮助。因此，在我的备课教案中，经常列出有超过两节课时间的内容，把它作为“候补”资料。再根据课堂上的实际情况，临时酌情可讲或不讲。如此一来，就有充分的讲课信心。

据说对于演员而言，也有一句俗话，叫做“台上一分钟，台下练三冬”，这是至理名言。每一位上台讲课的教师，从这句话中也可领会相同的参照意义。如果平日不下些功夫，把讲课方法结合自己的具体条件进行深入地加以研究，而以为只要有一本书、有一张嘴就能很好地完成教学任务，那无疑是像天津的相声演员马三立所说的那样“逗你玩”。

（四）掌握各个环节

在校的学生仅仅通过在课堂上的一般听讲来学习，是远远不够的。老师应该运用以下方式督促和检查他们的学习效果。比如布置作业、撰写报告、进行考试等。这些常规的教学环节，一般人都很清楚。但是，我个人的做法却有点“异样”。布置作业的目的，不仅是让学生弄懂所学习的内容，并加以应用。而且要教会学生看书的方法，要一段一段地而不要一个字一个字地去读，使字变成句子，明白其中完整的意思。还要学会使用工具书，特别是专业工具书，要起到“一石三鸟”的作用。

专业学生的学习除了书本之外，还应该有现场或社会调查，我采取的办法是让他们自选题目，经过我同意后去工厂、博物馆、商场，甚至找专家进行采访，等等。最后写出科研报告，由我评定结果。

至于考试，那是为了向教务处“交差”。考试成绩只占70%，另有平时成绩占30%。有的学生平时成绩好，期末考试偶尔“摔一跤”，最终成绩仍然可以列入优等。我曾经通过各种方法，收集了各个设有造纸专业学校学生期终考试的试卷，作为附带考题让本校学生同考。结果，学生们回答的成绩均甚好。他们以为本校所出的考题太活，没有标准答案，让人有些为难。

总而言之，通过让学生多种形式的自学，尤其是学会查参考资料，引经据典，自我判断。又通过各种作业学会应用，利用实习，学会做调查分析。以考试带动学生去对所学的这门专业课程进行全面总结，体会要领，学到精髓。让学生真正地学会、学好、学活。为日后参加工作，奠定比较坚实的基础知识和应用本事，这就是我教学的目的。

（五）立志许身学术

早先我并不了解什么是造纸，也没有思想准备把自己的一生、去为造纸事业奋斗的意愿。只是因为1955年考大学没有考好，一下子“被分配”到这个冷门行业。后来勉强去广州读书，有幸的是在大学里受到冯秉铨教授一句话的启发，才立志做一个造纸工程师而已。后来谁知阴错阳差，把我踢进了“象牙之塔”的大学。于是乎，我的想法就产生了“蜕变”。特别是到达北京之后，耳濡目染，又接触了诸多名家，使我受到极大的鼓舞和教育。他们告诉我：在大学任教，必须有修身养心的悟性，做一个甘坐冷板凳的学者。对一门功课要具有钉子精神，钻研下去，水滴石穿，看破红尘，耐受寂寞，少问世事。由此可知，许身学术，当一名学者，是多么地不容易呵。

放眼望去，有的学者一辈子就考证一本书，有的一辈子就研究一个人，有的一辈子就调查一件事。何以能够如此？ 我想：除宏图大志外，依照狭义观点来说，一是兴趣所至；二是独立钻研之理念在支撑。从而使他们具有了认真扎实、严谨不苟、雷厉风行的工作态度；又有不分昼夜、锲而不舍、金石可镂的求学精神，实在让人尊敬和感动。面对如此之多的学者、大师们，我实在有点无地自容。于是，便下定决心，“晨钟暮鼓”地学习，“程门立雪”地请教，多想多问，联系实际，拿出“拚命三郎”的架势发奋用功，勤读书、做实验。遇到困难，不耻下问，兢兢业业，努力工作。回想起在“三年困难时期”的那些苦日子里，尽管上边号召“劳逸结合”。那时我住单身宿舍，集体户口，缺粮少油，经常饿肚。居然“发明”了暖瓶冲开水泡15 根挂面来充饥。即使如此，学习上仍专心致志，从不懈怠；上讲台依然故我，意气风发。每当忆起过去，往事历历在目，表明无论何时、何地、何事，我都是矢志不渝也。

作为一名“后补”的学者，对待学术问题应该保持有何种态度？ 我曾经有一段长时间，陷入迷惑的泥潭里，难以自拔。举一个例子，比如我国发明造纸的原因究竟是什么？ 过去我也曾抓住《后汉书》中一节200 多字的记载，死抠着有没有“造意”两个字不放。还自以为：无论大小发明，仅仅是一种个人行为——这是不全面的、孤单的、肤浅的看法，也是对科学性认识差劲的可怜表现，应该反省和检讨。其实，人类的发明活动是一个漫长的历史过程。这是因为哲学引导科学，科学产生技术，技术改变世界，所以技术发明决定历史长河奔流的前进方向。我为了探求发明造纸这一影响人类文明的重大问题，查找了世界科技发明史，翻阅了我国历代的太监制度，还细读了各种版本的中国通史书籍，终于获得了比较清醒、全面、合理的认识。由于古代的任何科学技术，都具有相当大的习惯性和保守性。因此如果不到严重的“危机”时刻，是决不肯轻易地退出历史舞台的。

这里，我们应该注意到一个历史现象，即汉代发明了造纸术之后，纸张与竹简（还有少量的木牍和缣帛）曾经共存了200 多年的时光。直到东晋时期的太尉桓玄（369—404 在世）发布“以纸代简”的命令之后，方才在社会上广泛流行起来。为什么会有这一段缓冲性的“空白”时间呢？ 这与竹简的“危机”有关。我国的历史气象资料表明：从东汉末年开始，黄河流域天气日渐趋冷。直到公元四世纪前半期，寒冷达到了顶点。这是近五千年来我国历史上最寒冷的时期，除极少数地区以外，黄河流域大面积的竹林消失了。竹林的消失立即产生了“危机”，直接涉及到作为书写材料的竹简数量，且日渐锐减，情况越来越严重。那时候，随着中原地区的竹林大批地衰亡，只有迫使人们去设法尽快地使用树皮、禾草等来制造纸张，以填补书写材料不足的“缺口”。这不是好用或不好用的问题，更不是价钱便宜或不便宜问题，这是资源危机带来的必然结果。所以说，殊不知发明造纸的原因，除了社会政治因素、经济文化因素、个人能力因素之外，还有一个重要的自然环境因素。

当纸张被大规模生产和推广普及起来之后，纸价肯定会不断地向下调整，让社会百姓都能买得起、用得上。历史典籍上的记录表明，唐宋时期的纸价已经相当便宜了。这时候，纸张已经广泛地渗透到社会思想文化以及百姓日常生活之中，纸的黄金时代已经到来了。其后，中国的造纸术向东、向西传播到世界各地。让全人类共同享受这项科技成果，作为最早发明造纸术的炎黄子孙，难道不感到无比自豪和幸福吗？