孙开元 编译
在我13岁那年,一个阳光明媚的下午,爸爸告诉了我一句话,这句话至今仿佛依然响在耳边。
那时的我又高又瘦,像个烟囱清扫棍,站在离家不远的康涅狄格州海边的一座跳台上。我们正举行一场假期跳水比赛,在朋友们的鼓励中,我进入了决赛。
另一名进入决赛的选手刚刚跳进水里,她不但跳水技术相当棒,而且她已经17岁了,有着维纳斯般标致的面容。我羡慕地注意到,场上所有的掌声都是送给她的,这不禁让我恼火起来。当她从水里游上来时,迎接她的是观众们的口哨声和欢呼声,这不只是因为她跳得好。在她面前,我有些自惭形秽,觉得自己不配和她比赛。
这时,就在众目睽睽之下,我的泳衣上身的扣子突然崩开了!我没有请裁判给一点时间去换泳衣,而是以这个意外做借口放弃了比赛。我用手握着胸前的泳衣,双脚朝下从跳台上跳进了水里,当然也就立刻输掉了比赛。
我爸爸正在一条小船上等着我,把我拉上船后,他没有安慰我什么,而是说:“罗莎琳,你一定要记住一句话:放弃者绝不会赢,赢者绝不会放弃!”
“放弃者绝不会赢”,此后,在我想证明自己不比身边的男孩子差时、在我从干草棚上跳下来摔断了腿时,我都低声对自己说着这句话。这句话伴随着我成长起来。
多年后的一天,我走进了纽约一间小排练室,来这里学习舞蹈,为在一个音乐喜剧里扮演角色做准备。舞蹈训练很难,我感觉自己永远也学不会似的。“这个音乐节奏快,恐怕你的腿太长,跟不上。”教练不耐烦地说。
我气得满脸通红,拿起夹克就往外走,这时,我突然想起了跳水的那一天。我把夹克放了回去,站在自己的位置上继续练习,练到我的双脚都麻木了,但我最终掌握了这个舞蹈动作。
和很多简单的道理一样,在我遇到的麻烦越大的时候,我就越是感到这句话的深刻。后来我去了好莱坞,事业刚见起色,就陷入了最可怕的低谷。那时我很长时间都是在扮演一个职业女性,但我觉得自己的未来是在喜剧角色中,可是没一个人想要给我机会走出困境。一天下午,我感觉再也受不了了,就去找导演。“我已经是第19次扮演这个角色了,演恶心了。”我抗议说,“我无法再从这个角色里学到任何东西了,就连我每次上台用的桌子都是一样的。”但是导演根本没心思听我的话。
后来我发现了一个扮演喜剧角色的机会,就一次又一次地央求着要演这个自己喜欢的角色,为了让我闭嘴,导演终于给我安排了一次试镜。我按导演的要求,从四个不同的角度来试演这个角色。试镜结束后我问他:“我可以演吗?只一次,以我的方式。”
我曾经一连几个星期在更衣室的镜子前以“我的方式”练习过,虽然我不敢肯定自己有机会扮演这个角色。现在导演回答:“罗莎琳,你演得还真有些感觉。”于是,他让我在电影《女人们》中扮演西尔维娅,这个角色使我的事业进入了一个全新的时期。
爸爸的这句箴言在我的个人生活中也一直支撑着我。我以前从不知道“病”是什么滋味,可在我的儿子兰斯出生后,疾病就成了我的常客。在健康每況愈下的时候,我老想用酒精和催眠药来麻醉自己。“放弃有什么不好?”我问着自己,“我应该认命。”
但是我再一次想起了爸爸的那句话,没有沉沦下去。经过四年的休养,我又回到了正常的、积极的生活。
后来,我出演过许多部电影,作为肯尼修女基金会的联合主席,我每周还要抽出一些时间去那里做工作。在忙碌中,我忘记了自身的烦恼。和那些我在医院里帮助过的患有小儿麻痹的孩子们相比,我自己的任何麻烦都显得微不足道。
我始终在心里感谢着爸爸,在我13岁那年跳进海水中时,是他把我拉了上来。没有爸爸那句箴言的指引,我不知有多少次会在生活这片海洋中茫然飘荡。