在历史深处重温苦难

曹旭刚

民国十八年，即公元1929年，在有“金周至”之称的关中沃野之地——陕西省周至县，一个被人称做王胖子的乡镇公务员，受命去乡间赈灾，不曾想，被饥肠辘辘的灾民一拥而上，分而食之。这段让人不忍卒读的故事，并非小说家言，而是《周至县志》中的真实诉说，史家于不动声色中，用一个不起眼的小人物的命运，深刻揭示了大饥荒中的人性之殇。

对于现代人而言，这样的椎心之痛，已然在历史的缝隙中渐行渐远、摇曳消散；然而，最近上映的电影《一九四二》，又一次将这种人性中最为惨痛的记忆，重新呈现了出来。

看完《一九四二》的所有人，几乎都是在一片灰暗的情绪中走出影院的，即便车水马龙的街道上阳光灿烂，也难以消解这段历史带来的沉重；与之相似的是，陕西地区的老人，每每提及民国十八年年馑，也总是一声叹息，难以言说。1942年的河南饥荒，使得河南三百万人不幸殒身；同样，1929年的陕西年馑，亦有三百万人因之殒命，流离失所者多达六百万人，而彼时陕西全省人口数量为一千三百万。

其实，不管是河南还是陕西，不管是1942还是1929，都只是我们这个民族无数饥饿记忆的一部分；甚至可以说，“初则食树皮，继则卖儿鬻女，终则烈啗死尸，易食生人”，于浩渺的历史长河中，从来就不曾远离过这个民族的记忆——只不过，饥荒过后，幸存下来的人们，都不约而同地将这份残酷深埋心底，不敢轻易触碰。

但是，不敢触碰的原因，并非仅是因为其中的昏暗及惨痛，更是因为，与天灾交织在一起的往往是人祸。1942年的河南，日寇入侵，兵祸四起，政府挟制舆论、消极救灾，大小官员借机敛财；而1929年的陕西，亦是兵祸四起，苛捐杂税多如牛毛，土地兼并日益严重，鸦片种植蔚然大观。

大概，在所有由天灾和人祸交织的灾难中，没有哪种灾难可以像大饥荒这样，彻底而深刻地瓦解一切美好。人命，宛如草芥；信仰，轰然倒塌；尊严，消散于泥泞；甚至连家国概念，也可以顷刻不见……逃荒，其实逃的不是荒，而是命。

饿殍千里的路上，粮食无疑是最为强大的存在，孩童也罢，青壮年也罢，学生也罢，在这里都只幻化成几升不等的粮食。对于大饥荒中的人来说，最为残酷的，无疑是所有挣扎在死亡线上的人，都对苦难与死亡产生了极度的麻木，饥荒中，除了食物，一切都是浮云，一切都可抛弃，一切都可出卖。

对于电影《一九四二》来说，在上映之后，评价同其他影片一样，有人赞有人批。但某种意义上，电影的最大贡献并不仅仅在艺术手法上，更在于，冯小刚能够用电影的方式，翻开历史的深层帷幕，重新让每个人温习饥荒、检阅人性，这便已价值无限。

在中国人的心里，历来都有喜爱团圆、拒绝疮疤的潜意识，但是，冰冷而坚硬的历史，却常常透过时间的夹缝促使我们直面各种疮疤。毕竟，只有敢于直面曾经的苦难，只有敢于反省过往，我们才能最大程度地避免重复苦难。

事实上，人类历史上包括1942与1929在内的所有大灾难，从来都不是单独的某一项灾难。1942年河南大旱，蝗虫之灾亦是铺天盖地；1929年的陕西，九十余县，县县三年大旱、六料绝收，蝗虫铺天盖地，而后瘟疫流行，冬日天气极寒，鼠灾肆虐……而百姓的避灾能力，早已在苛捐杂税、土地兼并和频繁的战事中，被消耗得干干净净。如此，无论倏忽到来的是何种天灾，百姓都脆弱得如纸糊一般，没有丝毫的抵御能力。

今天，一部《一九四二》，重新让国人将目光投射到了过往的哀恸之中。每个人都试图通过电影寻觅历史，都试图通过逃荒路上的种种图景，铭记历史的深沉与冰冷。不过，在回望的時候，所有人务必明白，灾荒固然可怕，但更可怕的是一个社会、一个国家，对个体生命及尊严的漠视。正常的社会，可以让百姓拥有强大的备灾、救灾能力，从而无惧任何灾害；反之，则只能用人命与血泪，谱写出一曲家国挽歌。

《一九四二》是一部电影，但又决不止步于一部电影。河南1942，陕西1929，类似这样的每一个年份的背后，都是先人用悲惨生活铸就的惨痛教训；今日，我们理当铭记。

【原载2012年12月1日《华商报·华商时评》】