看不见的城市

看不见的城市

整个6月，北京城被雾霾笼罩。

居住在城里的人，很多时候，不能再通过日升日落来分辨清晨与傍晚。

明媚的阳光照不进雾霾的现实。

卡尔维诺《看不见的城市》一书里，马可·波罗为忽必烈讲述了他游历帝国所见的与记忆、欲望、轻盈、天空……有关的城市。

忽必烈在黄昏时分大都的宫殿中倾听关于这些看不见的城市的故事，如今，大都也成了一座看不见的城市。

2004年春天，我在辽宁老家读高中，一天放学后冒雨回家，到家时发现衣服上凝固的全是硕大的黄沙点子。看电视才知道，那天北京遭遇沙尘暴，700千米外的小城也一同感受到了。这便是我与沙尘暴的第一次亲密接触。

2006年春天，我在北京清河校区，一天上课时，窗外突然黄沙漫天，什么也看不到。当时有同学还找来相机兴奋的拍照，对于很多外地学生来说，沙尘暴就这样成了北京的符号之一。

后来的几年，也许是因为奥运的原因，北京的空气似乎越来越好，很难再有机会让我们有当年经历沙尘暴时那样莫名的兴奋。直到2012年，PM2.5进入了人们的视野。

2013年上半年，北京雾霾天气达到了近一半，而生活在这个城里的人们感受也许更糟。我们开始不得不关注污染指数，很多时候，手机上的监测软件都处于暴表的状态。

很遗憾，我们发现，见到蓝天变成了一种奢望。

“帝国是染上了疾病，并且还在努力使自己习惯于自身的伤口，而这是更糟糕的事。我擦拭的目的在于：寻找尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹，测量他缺失的程度。如果您想知道周围有多黑暗，就得留意远处微弱的光线。”

过去20年，我们一直在讲“不能走发达国家先污染再治理的老路”，而最近几年，严峻的现实告诉我们，污染伴随着中国的经济发展业已形成，再也无法期待它的不到来。现在最重要的是如何重视并治理环境问题。今天的中国，发展工业仍是头等重任，但在环境保护日趋窘迫的今天，建设资源节约型、环境友好型社会已是国情所向，已成为各方共识。

病来如山倒，病去如抽丝。想要每天笼罩在几千万人周围的阴阴雾气散去，重见蓝天白云，也许不仅需要科学系统的方法，更需要坚定不移的决心和毅力。

我们要建设“美丽中国”，而“美丽中国”必然是一个山清水秀的中国，而不是一个迷雾重重的中国。

截稿日的早晨，在经历了一场大雨后，北京见到了难得的蓝天，似乎又恢复了她往昔的模样。希望这样的好天气能持续的久一点，再久一点。

宋雯

2013年7月2日于北京