声门

声门：两片声带当中的开口。

庚寅年和辛卯年交替的那一刻，我在小城，没有听到钟声。我看着自家的摆钟，默声说：亲人啊，我没有钟声送给你，只能把我的出生地——石头村的日光送给你。这时候，我知道自己的声门已经打开，把血脉和母土的温热一起交给天下。

我下楼，在城边的河畔看着河冰泛出很瓷的白光，就想俯下身子把冰暖化，让水像丝绸裹着我的脚，最好河草也痒痒地弄疼我。其实我知道，这条河已经没有鱼了，也没有摆渡的木船，那我暖化冰，河水必定发出叹息声。我很木。我的声门发出巨响，沿着河冰去上游了。暗夜真实地和我存在着。

辛卯年正月初一，一个远征的拾荒者在城里放下担子，整理自己的行囊——九个空油壶、一卷被子、一捆旧书、一只装着从泔水里或者垃圾里掏出吃食的缸子。

我在街上看年。街道和往日的不同就是增加了红灯笼、红春联，再就是行人稀少，看似萧条。我乱走着，在一家自助银行的台阶上和一个远征的拾荒者碰在一起。在这里，我把他称为“拾荒者”是用了一个泛概念，他还智障，依靠捡拾食物果腹，他扁担上的东西不是为了买卖，而是他的家产。我蹲下来，观察他和他的行囊，其实我就是看那一捆书，当然我不能翻动陌生人的家产，只能从书脊上看书名：《白血病——名医与您谈疾病丛书》《冠状动脉慢性完全闭塞病变介入治疗》《血液透析》《最新血液骨髓细胞诊断学多媒体图谱》《血液的故事》《检验与临床诊断血液病分册》《献血输血常用英语口语对话》。

在我看书的过程中，他哼唱着歌，没有歌词只有节奏的歌。我想他这是在完成着自我的表达。我要离去的时候，一个本地的智障者把一支点燃的烟递给他，两个人同时微笑。这两张沾满垢污的笑脸是我看见了年丰富的表情。

昨夜，梦见自己沐浴；梦见一个浑身通透的石头人拿很多古物。

关于梦，我总感觉到是另一个人给我的通信，他在暗指我生存的另外一面。我曾一度断断续续地记录过梦境，这些梦里的叙述和图画在我写作过程中有的转化成了诗歌意象。当然，也有的梦境是现实的，让自己惊悸。就像帽子的梦：一个人在发帽子，四顶帽子发了两顶时我把另外两顶帽子沓在一起忙别的事情去了。梦完不久，单位四个职位任命了三个人，有两个职位一个人兼了。我听了这个消息后双手合十对梦说，你不能再来打搅我了。

梦没有听我的话，常来常往。这样也好，我就把自己孤独的话语在梦境中朗诵，不怕泄露，也不怕交心的人翻过阳脸，用阴脸给我挖下坑等着把我埋葬。

暮色的金黄使大海具有了重金属的质地，浮载着驮人的毛驴从海的深处向岸走去。这是我和拿着斗笠的渔家女看见的景象。

我在黄土塬上常常想念海水，日子久了，身边的流风就固化成了陪伴我的人儿，我的意念给了她一顶斗笠。可是木船离我太远，毛驴离我很近，我就常常把它们弄混——这是我在渤海湾面朝雨后汹涌的海浪时发觉的。当然太阳给黑云涂的金边压着海，和海里向我驶来的船子。我看见前浪和后浪是两层分离的块状物。

孩童说：能叫我进来吗？这时，我正在入睡的门槛旁迷糊着，感觉清醒地往深度的睡眠过度。

也许是我的臆想，根本就没有孩子的存在，如同我常常在睡梦中听见有人在喊自己的名字一样尽是虚无，但我还是把心门敞开，等待着有一个人走进来。那我为什么要在白天睡觉昵？只能这样回答：我等待的人在许多天前失散了，以后我的白天和黑夜就一样了。

在山峰上，我为一群鹦鹉领颂着经文。

咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提娑婆诃。鹦鹉们跟颂了三天了也没能记住，我就开始诅咒——脱掉翅膀，掉下悬崖吧。言毕，我的心打了一个寒战，悬崖下不是彼岸啊。鹦鹉们紧跟着集颂——彼岸。回声遍及大野。

逛街道的时候，突然想起了一句电影的台词：我朋友，我杀之。

我突然黯然失笑，这样一句坏台词也能记住。我在祖国的街道上瞎逛，身边全是陌生的人民啊，本就没有朋友。我试着拦住一位路人问，我们是朋友吗？他斜了一眼我走了。没有朋友，何有杀之，我整了整胆阔步向前走。

活动平板运动试验：10分钟25秒，V5V637段下移达阳性，持续时间≤1分钟。诊断：冠脉储备功能不足。

存活的生命偶有死亡的光临。我向自己这份讣告的胚胎弓腰致谢，感谢它给了我一个伴——死亡。有伴了，我就把手臂搭在它的肩上，给自己一个支架，可能是站立的支架，也可能是睡下的支架，但它都能让我感觉到依靠的暖意。

为了取暖，我把这份讣告的胚胎焚烧。

大房子，摆布着读书。而我在房子里隔了一小块地盘摆着自己的藏书和一些古董，古董里有一盏铜油灯。

伸手点灯，可打火镰上往外流水。

情急的我把房子一片瓦、一根桁椽、一块砖地拆下来堵水。大房子拆没了火镰上的水还在流，我的藏书和古董被水冲刷成了鹅卵石，当然那盏铜灯也成了鹅卵石。

其实火镰上的流水是火山的熔岩。

想起23个月前一个母亲的悲声就像刀刃往我的心上扎。这把刀刃和老山前线的子弹一样，终生会悬在我的灵魂里。

我参加过两次对生命集体的悼念。1986年11月我从阵地上下来和参加“老山前线军民共建诗会”的诗人们一起凭吊麻栗坡烈士陵园的959名战友，当我举起手向他们行军礼的时候，心里在想：“也许过不了多久我就和你们一样接受别人的军礼了”。2009年5月8日参加“诗祭‘5·12’‘北川’活动”，对北川中学在地震中遇难的上千名师生悼念。那天下着很密的小雨，手持三支黄色的野菊花，隔着铁栏栅向废墟望去，在肃穆中我明显地感知到倒塌的教室里有生命的存在，而不知是谁用七页砖围起了祭台，点燃蜡烛、上香、吊表。这时候，一个母亲哭孩子的悲声让世界中一切都消失了。

顿悟者永远不会出现。

在我的思维惯性里还是春天，可是手机播报：立夏。

立夏日，我想起几天前送亡者，哀曲是混响声——悲调中杂声四起，我问陵园里安睡的众生们，你们讨厌这样的声音吗？当然没有回答。

我鞠躬，是生者替亡者进入土地而感谢土地的接纳。

这时，我在想，何日不再有进入土地者，包括亡者、生者，以及混泥土、钢材和撕开的大口子，譬如隧道、矿井等。当然我这是在妄想，可万物的磁场和引力在进入土地者的改变下，总会呻吟和抖动。

火焰过后唯有灰烬留在世界上。

相信灯，我对隔岸观篝火的旅人说。我说，掌灯人往往把自己当做油脂添给灯，而点燃篝火的神祗，或者取暖的凡俗，在需要的仪式和过程结束后即离开。