风从高原来

　　引 子
　　风从青藏高原来，是《诗经》的这风那风所没有的。
　　立足在海拔四千米的草原上，近了，离太阳灼热的目光近了，谁能禁得住这样的注视，而不脸红？脸红，是人类初子式的娇羞，没有什么需要掩饰的，于是，我们看到了高原红，红得这样堂而皇之。在数码动作的镜头前，毫不退却。
　　这是我们到高原后的第一印象，关于美艳。
　　然后，我们听到了雪水河的奔腾，仰目而视，挺拔在雪线以上的雪白，才能保持得住纯净，才能孕育得出没有污染的乳汁，喂养着宽宽波浪的一条大河，喂养着稻花飘香的两条大江。
　　三江源本来是如此的纯洁，这样封藏着的内容，才能酝酿出高原自己金色的季节，七月里姗姗来迟却摇曳多姿的春光，如此浩瀚开放，竟不见输于江南锦色。
　　这里，放牧的人，成为骑手，一半赤臂一半皮袍，在马背上张扬。挤奶的人叫做卓玛，卓玛们把内地的茶加入奶里，不是泡，而是煮，多了些温馨与暖意。
　　这里，牛留长了毛发，没有政策限制得了它们的尺寸，如同限制青年人留长发。于是它们也如同披上了袍子，奔跑时，长毛飘飘扬起，如同足球场上的战神巴蒂“狮子王”般潇洒。
　　这里，狗不是宠物，而叫藏獒，不是小巧依人，而是桀骜不驯，它的吼声不怒而威。
　　这里，不会出现“大雅”“小雅”以及“颂”。除非你下降了高度。
　　在这里，不用问是魏风还是秦风，也不用问是郑风还是邶风。因为你从高高的云端走来时，你的眼光你的思绪你的肠肚，正出现高原风采。
　　头晕就晕吧，值得。
　　色达，这匹金马
　　色达太有名了，知道点儿藏传佛教的人，几乎都知道色达，比北大在内地的知名度还要高。
　　但我们的车到色达时，一片惊愕还是不由自主地从心底发出。
　　这儿山与谷几乎不分，整个是一片布满信仰之色的世外净地。本来是绿草盈盈的山坡谷地，因为十几里绵延不断的木棚屋拥挤在这儿，层层叠叠摞起来，一间挨一间，一排挨一排，密密麻麻，片片相连，于是立体成了平面，声势加了倍，仿佛天地为之动容，有了高原色，有了僧袍色，中国画中的赭石色，在这儿镀上虔诚感，有了真实意义的宗教色。
　　这些令人咋舌的木屋子都是在这里修行和学习的喇嘛和觉姆的宿舍，他们是尊重自愿的男女僧侣，这红色就不是强迫不是诱惑不是暴力不是压迫，它们低调，与自然亲切得很，想来，在这样高处，只有与僧袍一样的绛红色，才显得与自然协调。
　　我设想，如果换成大红，那就会强霸自然，会吓着人。
　　色达的本意是金色的马，应该是一种图腾，色达佛学院就是在一片绛红色中簇拥着的金顶，与赵仆老的题字达成了共识。“色达喇荣五明佛学院”，笔笔见得平和从容。
　　来到讲经堂，我们将鞋与学员们的鞋一起放在门前。赤脚走进殿堂中，写满了经文的天顶，装饰了藏民文化的硕大柱子，到处悬挂着的壁毯，仍然是赭红色主调。柱子左右，台阶上下，讲经房的门前门后，莘莘学子捧着书本的，摆着书堆的，摊着书页的，或坐或立或卧，或诵或默，再加上由肩而下的一袭披袍，真有希腊时代的自由学风。
　　今天没有赶上辩经，但一位小哥们娄广臣拍到了那种认真而飘逸的场面，比许多经常上电视的政治人物有神采得多。从希腊哲学册里读到那些雄辩的文章，可以想得到苏格拉底们滔滔不绝的口才，这只能来源于自由的思想，真实的思想，民主的理想。
　　或者我们疑心这里某个时间也会出一个柏拉图、苏格拉底、亚里斯多德样的人物？
　　早晨，往山上走去，同伴们大多为了抢光线，拍日出时的色达，我们却顺小道穿行于宿舍间，从背后阅读这些学员们的宿舍与生活。果然，前后的差别之大，远不止是色调。
　　因为宿舍是自家盖的，经济条件各不相同，材质、面积，质量自然是各有各的取舍各有各的便宜各有各的心仪。
　　从高处看来，屋顶的简陋与否很明显，或者压了几块石块、或者长着草的土块，随意完成了对世风的藐视，可见，要止住的不是风动，而是心动。
　　门前的水壶有十来斤重吧，清晨背水也是觉姆们的功课，这儿，男女各尽其责，各守其位，不兴互相关照。自然，此时是塑料材质，就不会出现“打破的陶罐”了。
　　看这些胡拉乱扯的电线，全无法度，类比矿山的棚户区，都是一个棚字相连，然而，电线输入后，屋里接入的是电脑、电视、苹果手机，与现代世界接轨。
　　这堵墙一定摇晃过，年代久了？还是怎么地？反正顺手用几根棒子打排卡子，就有了固执之态，可放自慰。
　　从窗口望去，披着被子的喇嘛正诵经，早课做得如此不拘一格，或者是对军事化教育的嘲讽？
　　觉姆们的屋里，书架、写字台等等摆放得整整齐齐。她们要在此度过漫长的学年，有的到十几年，生活总得按部就班。
　　总的看来，前脸比后背漂亮，屋里比屋外整洁得多。
　　最有趣的是，他们除了简单的物质生活外，精神世界充满了美丽。这些窗前屋后栽种或者相送的花卉，各具情态，全都受到细心的呵护，就是小小的写照。
　　天 葬
　　藏区的天葬，永远是个话题，是让内地人打开文化眼界的风俗，在人生最后的路上，如此迥异的走法，与望乡台之说，太大的差别了。
　　1987年马建的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》，亮出过天葬的过程，之后一直空空荡荡，然而舌苔犹在，这次在塔木寺的行程中，仍然有这个话题。
　　守信电传我去往天葬台，走了一段路，天色已晚，打听到路程还有两倍多，而我身体不适，于是中道而归，与另一伙发烧友在郎木寺旁边的高地上，一心要等夕阳从阴沉的云层里露脸，这儿是晚霞最有魅力的看点所在。
　　守信留了一个渐行渐远的背影。
　　同行者龙生已经从天葬台回来了，他看到了天葬台摆着的三块大石头，有平面的，也有凹心的。
　　马建讲的那个死于大出血的产妇叫米玛，是被两个丈夫拿麻袋背上来的，他们没请天葬师。
　　而大多数天葬是要由天葬师进行的。
　　龙生转述了这儿的天葬，天葬师把死者放在那块平面石头上，剥了衣服，喇嘛盘坐在羊皮上，打开经书，扯着念珠，开始念经，这时鹫鹰来了，它们习惯这种诵经的声调，开始栖聚在附近山顶上。
　　天葬师先拿绳子把脖子缠住，将脑袋放在一边，当胸划一大叉。然后，从内脏开始抛撒，鹫鹰们飞到这儿，一只只比人都大，黑压了天空，却并不落下，一定要等领头的鹫鹰来，先叼了第一口，别的才一哄而下。吃完了一道，天葬师把骨头砍下，在那块凹形石头上剁，骨渣并不乱飞，依然是掺了酥油什么的。鹫鹰们再来吃过，飞在天空继续等待。
　　最后，天葬师把脑袋拎上来，这里有最为柔软的内瓤，装了思想留着记忆还残留着着喜怒哀乐，自然最为上口，秃鹫最不肯放过。
　　马建那天神乎其神地按不动快门，守信却能拍下来，因为他拍的不是现场，没有那些超现实的魔幻。也没有某些人假想的种种忌讳。远古的人生通过礼仪，包含了雪域高原对生命意义的另一种诠释，另一种方式的尊重。心态是平和而开放的，这倒成为对狭隘政治敏感的嘲讽。
　　鹫鹰们吃得肚子胀满，飞不动了，在周围落下栖息。等到消化过一番，才心满意得地扇起翅膀，飞走。如一片乌云。
　　这时，站在高地上的发烧友们发出一声欢呼，原来，西边的阴云也作势散开。云层中喷射出几条霞光，先把人们的希望照亮。
　　很快，对面的那座山峰，敏感地接受了晚霞的洗礼，彤红脸膛。
　　几缕暮霭中，郎木寺的金顶逼人地闪烁金辉。
　　山之精灵
　　那天傍晚，它出现的时候，兴乌云作响雷，带了一阵大声势。所以，它称得上是涌现，是草原的怀抱与曲线将它隆起、端起、捧出的，而不是像别的山那样，就长在那儿，立在那儿。
　　它就像山的精灵。
　　刚刚被雷声吵醒的草原，深深的睡意还朦胧着，只是酥软的醒来色儿重了，深了。绿色接壤着的是暖暖的赭石色，类似远古岩画的用色，类似原始祭祀用色，诡吊中有一点儿神秘、玄妙，涂了不可思议的暖色，在草原上，藏民虔诚的信仰中，就有这样的神秘与向往。也是用这种色温来再现。
　　在这浓重的铺垫中，一簇簇山岭端坐了。你得惊叹它们是从何处飞来的，与本地见惯的峰峦极不相同，像微缩景观一样聚拢在一起，形状气韵神态都保留着原样，却是逼真地骨缩，气势变成了睿智，山的年龄由这些密密麻麻地刻勒在身上的皱纹泄密了。
　　因为它们的剔透，可以成簇，因为它们的多皱，可以称老。皱纹都皱在骨头里了，它们该有多老？
　　第二天，经过湖水的洗涤，神山现出真形，这种雪水的清澈无与伦比，这种能容得进天光云色的湖水是望得见千年之遥的亮眼睛。于是，大历史在这儿成了小景观，千年万年，恍若瞬息之间。
　　只剩了寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡一只堰塞湖之无穷的分儿。它果然是神山，年保玉则是神话人物的名字，它是巴颜喀拉山的一部分，果洛诸部落的发祥地，当然是神圣之地。
　　按地质公园的说法，它们都是冰川纪的遗物，该有几个亿年的山龄了？
　　这条大河
　　车在隆务河谷中行进，时而会涉水溅水，不时被打断的公路线给行程带来一些困难，但一帮发烧友全然不顾，他们被身边相伴的这条河水的壮美吸引了去，喊着要停车拍摄。
　　这时，uG0rAhxN/qWky66YC/iJ+g==我想起了一首花儿：
　　左面的黄河右面的崖，
　　你手柱上栏杆响呀跳过来。
　　阿妹是天上的白鸽子，
　　阿哥是鸦鹄的旋呀，
　　打了一个转子来。
　　可能青藏高原的名河太多，所谓三江之源，这条河起先就没进入大家的视野，不在拍摄计划中。然而，它湍急的奔势，高昂的浪花，宏厚的涛声，汹涌的冲击力，给大家送上不断头的特写镜头，先是杭州人惊呼，这不是钱塘潮吗？
　　隆务河的落差太大，河水几乎是蹦跳而下，一个个瞬间，把它的流向都淹没了，只看到一个个浪头起伏，一簇簇浪花猝不及防地怒放，它们在空中盘旋无定，形成一股气势，慑人魂胆，哪里辨得出它是从何处来，到何处去？于是，耍起了钱塘君的暴脾气。
　　再走一段，又有北方人惊呼，这是壶口啊。
　　隆务河确实是黄河的大支流，可它因为有暴雨的支持，有河谷的擒束，在此处竟然激起重重恶浪，它们不拘一格向天空胡乱勃起，向大地强烈俯冲，上上下下，无数个涌动无数个花开花落无数个粉身碎骨无数个涅槃。此时，是隆务河集攒了满腔愤怒的一次暴发，是它为壶口大宣泄的一次预演。
　　隆务河所在的同仁，是青藏高原与黄土高原的接壤地，隆务河把它成为黄河前的一路思索尽情尽性地来了一笔狂草。
　　这是阴历六月，我在想，今天是初几呢？
　　唱得花儿落满坡
　　如果是在江南，这油菜花再多，也不足为奇，如果是在春天，这油菜花再浓艳，也没有这样的好色。这里讲的好色，不是男女之间的情欲，而是如此美好的色彩，却也喷发着生命与爱情的浓笔重彩。
　　这是在海拔三四千米的高原，这是在农历六月。油菜花这样铺天盖地而来，超越了千亩万亩的计算。
　　为什么这样铺张，因为它实用，它根扎在大地上，是连接生活的美丽。
　　为什么这样地鲜，这样地嫩，这样的亮，因为它珍惜高原的阳光，喜爱高原的阳光，充满了对高原阳光的记性。
　　为什么这样怒放？因为它是唱遍高原的“花儿”，像花儿那么随意地显示力量与美丽，它是阿哥尕妹子对自由的渴望，对爱情的表白，所以，它遍地可以开花。
　　如果飘了几朵阴云，嫩黄的花儿反倒勇敢地迎上去，亮出自己的娇媚，如同“花儿”所唱：
　　南山的雨来了，黑云彩当天里站了，
　　立立地看一趟你来了，你羞着满炕上转了。
　　原始的祈诉
　　这是寺庙周围一片普通的山坡，一排简陋的小土龛前，排列着一批批随手拾得的石片，它们没有加工成某一种类形，各自保留着天然样。只是在某一个平面，出现了蛇、牛、羊等与人类共同生存的伴侣。而且还有人们用眼光抽象出来的与它们有关的符号。
　　这是一片幡与塔集中的祭祀地，如此密集如此宏大，在草原腹地鲜艳而醒目。此处，也有这些个石片，不求一律，不求一样，同样用最天真的形态，展示着原始的祈诉。
　　这是从东海之滨到新疆天山，从内蒙赤峰到青藏高原岗底斯，千万年的风雨侵蚀后留下的原始记录，学者们把它们命名为岩画。
　　谁能说，它们没有出现在萨迪王朝国师的灵感中？成为古老的文字。
　　它们都有一个方向感，都有一种心理感应，要对大地，对天空，对太阳，诉说真诚的愿望。不存在矫饰，虚伪。是彻头彻尾的真实。
　　于是，它们便有了时间抹不去的力量，闪烁着最现代的美感。
　　云之恋霭之恋
　　到了高原，才迷惑上云，它们竟是如此的简单而纯净，丰盈而柔美，神韵而仙态，千媚而百变，它永远春光明亮，春色满园，不藏不掖，对你尽情尽性地发挥，一颦一笑，都有“婴宁”般的神态，撒个娇，软软的，使个小脾气，却又含嗔作喜，即使变颜变色，也无不动人，所谓“任是无情也动人”式。所以，如苏东坡笔下的西子湖，浓妆淡抹总相宜。你领略中有了欣赏，感受中生出爱恋。
　　这正如藏民的眼睛，你细细看，就是简单生活的一泓倒映之泉。它不解地问：你们这么忙，急着要到哪里去？
　　赛 马
　　三十年前，守信就在高阳矿区的六楼上用琴弦、琴弓演绎过草原《赛马》，如今可见到了真的。
　　牧民们都是骑手，坐骑也就是参赛的选手。马与人，都没经过那种专业的为比赛而进行的训练，他们只把生活的一部分内容用来娱神娱己，赛马，也成为一部分生活，展示矫健的身手勇敢的性格，带来的是欢声笑语，叩响的是草原的心跳。
　　自然没有疏远了的子民
　　这片高原有多大，是用藏民们虔诚的五体投地丈量出来的。每一次双手向苍天，全身心扑向大地，就是扎扎实实认认真真的一次与天地自然的拥抱接触。
　　这是我们未接触到藏民前不曾感受到的。
　　某天傍晚，乌云聚拢了来遮蔽了天地，只有最后几缕日光被压抑着，闪电急速划过，猝不及防，雷声由远而近，我们坐在车内，在一条盘旋山路上蜿蜒，突然一阵恐惧袭来，紧紧攥住了我，天苍苍野茫茫，只有我们几个被城市甩脱的人，孤零零地流落在荒野上，天知道会发生什么事？
　　天继续黑暗下去，这时，路边草原上有一顶帐篷亮着，是那种太阳能灯的光，弱弱的白白净净的。不由人忧伤地想，这么大的草原，这么长的夜，孤零零地这么一个小小空间，如何度过？如何耐得？
　　第二天，我们看到的那些帐篷里是奶茶、糍粑、酥油与小孩子们，帐篷外是牦牛、骏马、藏獒，挤奶的卓玛，放牧的强巴。没有孤独的影子，没有寂寞的悲叹。他们的神态，是一种生活的纯静，眼睛自在着纯朴，如同高原的晴空一般，便有点云云朵朵，也是净净的，清清的、真真致致的。
　　这是清新空气与雪水滋润着的心田。
　　他们不需要搞清许多复杂的社会变异，不需要去运动这个运动那个，斗争这个压迫那个，不需要跟着别人的口吻去重复一些官话，过一段再改成另一些官话，他们也不需要往天山或者天湖上涂写许多的标语口号，然后再修改又修改，他们说的最多的直指藏民本性的是我们在藏区学会的六字真言：
　　“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。
　　生活在这儿的藏民们，在领受高原生活的艰难的同时，也享用着一种精神高度。因为有这个高度，他们单纯、宽容、虔诚。
　　我们不懂藏语，只能是呆呆地注视着他们的生存，自以为是地收集着他们生活的皮毛。
　　附录：采风活动中的两件事——
　　某天，我们在一片白塔前采风，周围无遮无挡，两位女士便到塔前“唱歌”，谁知引出藏獒一阵狂吠，接着，有藏民大娘出来呼喊，然后，远处响起急促的马蹄声，有来过的知情者赶紧叫大家上车，狼狈逃窜。车上，才知道她们犯了藏民的忌讳，塔边是不能便溺的。
　　居然连藏獒都知道，可见它们生活的规矩之少，生活的内容之简单。
　　另一则事，从我们中午打尖吃饭说起，饭是在一个不大的小镇上吃的，吃完饭，车开出一两个钟头了，另一辆车上传来消息，一位广东老哥把他的摄影包落在饭店了，里边有单反相机、三角架、长短炮……几十万的家当。随即，合并了座位，有辆车返回去，但没人会抱有希望，只当是尽心罢了。又走了一个多小时，电话来了，摄影包找到了。车上一阵感慨声：还是藏区民风淳朴啊。
　　作者档案
　　毛守仁：山西人。山西作家协会理事，中国作家协会会员，一级作家。先后在《当代》《莽原》《飞天》《漓江》《清明》等文学刊物发表中短篇小说一百多万字。入选《全国短篇小说选》《山西短篇小说选》，并获山西赵树理文学奖，全国煤矿“乌金文学奖”，庄重文学奖优秀奖，《山西文学》优秀作品奖。出版有小说集《下河滩的女人》《抬山》，散文集《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔