母亲的行为艺术

　　母亲活了一大把年纪，如果不挪窝，成为半个城里人，这辈子大约不会知道，世上还有行为艺术一说。早些年，儿子宗义就让她到武汉，一家人住在一块，头痛脑热，也好有个照应。母亲总是挺直腰板，站成年轻人的姿势说，不用，我身子骨结实，还爬得动。
　　这次是母亲主动要求进城。她听村里人说，儿媳小郭有望升迁。小郭在政府某部门，当股长，工作顺风顺水，不久将填补副局长的缺位，目前正处于媒体公示阶段。老村长压低声音劝她，嫂子，别固执了，就给个机会，让儿媳孝敬孝敬你吧。品德高尚的人，怎么公示，也掉不了的。
　　当初购房就布置妥当了，顶层带跃楼，他们三口住正房，母亲在跃楼安身。跃楼只是面积小一些，厨房、卫生间、卧室，一应俱全。母亲与土地亲近了一辈子，想让她的手彻底离开锄头是不行的，宗义背些泥土，倒在跃楼旁的平台空地上，再用砖头围住，居住在城市的母亲，奇迹般地拥有了属于自己的菜地。母亲把这块悬浮在空中的菜地伺弄得红红绿绿，倒也自得其乐。如果不是那个笔记本，她不会和什么行为艺术扯上干系。
　　孙女朵朵刚上大一，同寝室的女生都有笔记本，就她没有，爸妈却不肯给她买。说者无心，听者有意，母亲上街买回一个笔记本，漂漂亮亮的笔记本。朵朵接过她的礼物，笑得直不起腰，笑够了，笑痛了，摁着肚子说，我要的不是写字的笔记本，是带键盘的笔记本电脑，刚上市的新款索尼品牌，一万二千元一个。
　　母亲没上过学，不识字，索尼这个词语，经她的大脑一转换，就成了与农事相关的新词：锁泥。在乡下，母亲卖粮食攒了点儿钱，勉强达到五位数，离买个锁泥笔记本还有一步之遥。她得出去挣钱，等朵朵放暑假回家，从背后拿出来，给她一个惊喜。别人有，咱们家朵朵也应该有！
　　老胳膊老腿的，干啥工作别人都瞧不起，也不敢要，只能去捡废品。儿子媳妇知道了，自然不会同意，接她来城住，就是让她休息，安度晚年。当着俩人面，她就说上街散散心，轧马路，看看沿路的风景。
　　母亲换上过去在田间劳作穿的旧衣服，头上扣顶草帽，成为这个城市拾荒大军中的一员。老人形象都差不多，弯腰塌背，反应迟钝，她混迹其中，没人会认出来，不会给家人丢脸。
　　母亲怀里揣条蛇皮口袋，走出小区，再掏出来。她发现西头是个拾荒的好去处，那儿建有长途车站，人流熙熙攘攘，被车站吞进去，再吐出来。吞吐之间，有些人相遇，有些人分离。大大小小的旅行包吊在胳膊上，或者骑在摇晃的头顶。包下面是人腿，长的短的粗的细的，快速撑开，又急忙并拢，似乎比裁缝手中的剪刀还忙碌，还要敬业。繁荣的街景看得母亲眼累，恍惚惚，分不清东南西北。
　　深吸一口气，稳定情绪，母亲提醒自己不是一个观光者，她是来工作的。东西被人用过之后，就成了废品，车站丢弃的塑料瓶和易拉罐最多。人一个星期不吃饭，还能活，一天不喝水却抵不住。母亲的目光始终专注于人们手中的瓶呀罐的，在母亲看来，旅客张嘴喝水的动作，是世上最迷人的。从别人喝水的姿态，母亲揣摸来者的身份、性格甚至人品。
　　那些风尘仆仆的农民工，总是仰起脖子，咕咚咕咚，瓶见底，一饮而尽，结实的喉节像活塞上蹿下跳。在农村，一睁眼就能望见蓝蓝的天空，走进城市，只有口渴时，他们才感觉到天空的存在；喝水时，眼睛也不闲着，两只雪亮的灯泡在人群中瞄来扫去，这类人无疑是小偷，他在寻找，寻找下手的机会；一边快走，一边喝水的人，一定有急事待办，比如上班迟到、去医院看病或者给子女寄学钱什么的，从嘴巴漏下的水流淋湿领口，也浑然不觉；比较而言，姑娘小姐喝水很文雅，很文静，涂抹口红的小嘴抿住瓶口，轻轻倾斜瓶壁，小拇指没忘翘起来，翘成鲜嫩的兰花指，让水慢慢润入口腔，听不到吞咽的声响，她们的模样不像喝水，倒像在为饮料厂家拍广告，做宣传。
　　母亲不爱理睬和她一样的老年人，他们节俭，多半会把空瓶子捎回家，攒起来，自己卖钱。那些穿着新潮的青年男女，一路喝一路说，如同夹一箸菜，再吃一口饭，嘴巴一刻也不得闲。他们随时会扔掉喝了一半的水瓶，令人防不胜防，你就是预言家，你就是福尔摩斯，也猜不准他们什么时候出手。
　　有一次，母亲跟在一群头发染成金黄色的小伙子后面，他们人手一瓶饮料，喝一点儿就扔，再买一瓶，继续喝，继续扔，似乎他们买饮料就是为了享受扔瓶子的乐趣，享受扔瓶子的洒脱。母亲捡起瓶子，来不及倒掉剩余的饮料，匆忙塞进蛇皮口袋，继续追赶，她不能掉队。母亲肩上的蛇皮口袋越背越重，走路的感觉就是洪湖水浪打浪了，她必须抬高目光，盯住最后那个小伙子的裤管。本来，母亲单凭倾听组织的脚步声，就能跟上，颈脖倒是休息了，悠闲了，额头却付出了与栏杆相撞的代价，鼓起的肉包响应肩上瓶子的形状，也是圆溜溜的，有立体感。等他们吹着口哨，乘一辆客车远去，她才脱离组织，累得趴在地上，慢慢清点胜利果实。
　　任何工作都存在竞争，拾荒也一样。一个瓶子从主人掌中脱落，划一道美妙的抛物线，最后被大地托住，归于安逸，归于平静，这画面会被好几双炯炯有神的眼睛聚焦，就看谁的手快。母亲倒握拐杖，钩形扶手圈住瓶子，迅速往怀里一拽。如果不放慢镜头，你看不清母亲伸臂的动作，瓶子就让她粗糙的五指擒住，稳稳当当。
　　除了瓶子，母亲还捡一些纸壳。车站对面商家云集，门面一字摆开，一眼望不到边，似乎可以摆到北京去，摆到国外去。店铺老板清理货物，舍弃空包装盒，搜查店铺门口的垃圾桶，常会有意外收获。母亲面目和善，对他们笑脸相迎，时间长了，彼此成为熟人，他们偶尔存心积攒一点儿零碎废品给她。
　　母亲不捡破铜烂铁，那些笨重物件，工地上才有，她担心架在高空的吊机坠物伤人，砸死还好说，砸个半死不活，躺在床上害人。再说工地上的拾荒者，都是连捡带偷，偷鸡摸狗的事，母亲坚决不干，也从未干过。
　　当地有三处废品收购站，老板均系外省投资者。广东人和浙江人无疑是奸商，称重收货，短斤少两，母亲的废品，她事先拿弹簧秤称过，心中有数，不是好欺骗的。只有影剧院附近的山东老板实诚，为人豪爽，做买卖跟他们喝酒一样，足斤足两。母亲把废品交给山东老板。不过，诚信也分对象，建立在双方理解的基础上。遇到往纸壳洒水加湿的小贩，山东老板举起强壮的手臂，一把抓住，愤怒地扔出大门。当然他扔的是货，不是人，货比人要经摔些，这道理小孩都懂。母亲觉得，让山东老板改行当举重运动员，也蛮棒的。
　　卖完货，母亲匆匆忙忙往影剧院跑，她当然不是去欣赏好莱坞大片，她去找厕所。城市公厕收费，方便一次五角，相当于她捡五个矿泉水瓶子，太破费了，太不划算了。影剧院厕所免费，母亲憋着，去那里解决内急。影剧院的厕所不叫厕所，叫洗手间，在城市里，似乎上厕所是不太文雅的事。
　　从洗手间出来，母亲气色好多了，她拍掉身上的灰尘，依旧将蛇皮口袋藏进怀里，她现在的身份已不是拾荒者了，可以安心在影剧院门口坐下来，休整一会儿再走。
　　影剧院的高音喇叭精神饱满，像充足了气的球，说说唱唱招徕观众，第一场电影快要热播，观众三三两两入场。母亲坐在门口左侧宣传栏前的大理石台阶上，享受劳动后的舒坦。
　　母亲背靠两个国际明星。男的她熟悉，名叫周润发（朵朵称他发哥），穿一套黑西装，可能微风吹拂的缘故，领带下摆飘荡起来。如果给黑领带染上红色，是不是就成了小学生佩戴在胸脯上的红领巾？领带是城市人的象征，农村人见到领带，总归有点儿不自在，不自然。儿子回乡下老家，从不系领带。儿子的西服都是灰色和天蓝，他如果穿上黑西服，大概和周润发一样帅吧。周润发随便到哪部电影串门，走亲戚，她都能一把将他逮住，他举手投足的大气和眼睛里的忧郁，别人模仿不了。发哥是影帝，那女的应该是影后之类的级别。母亲盯住她，斟酌半天，也没瞧出她的庐山真面目，只觉得模样标致，气度不凡。不过，影视剧里的女演员，似乎个个如出水芙蓉，光鲜鲜，白嫩嫩，掐一把就能拧出汁水来，母亲无法一一区分她们谁是谁。同一个女演员，换身衣服、变下发型，她就眼拙了。母亲不好意思询问别人，碰巧，一个约四十岁的单身秃顶男子，驻足母亲面前，对着那女明星，深情地喃喃自语，章子怡，我好喜欢你！说完，抛个烟气熏天的飞吻。
　　原来女明星是大名鼎鼎的章子怡。母亲偷偷笑着，抿住嘴，在心里揶揄那男子，你聪明绝顶，头上总共只有三根头发，手指都让香烟熏黄了，长布短褂，衣服纽扣都扣错了，人家章子怡会看上你呀？别说章子怡，我如果有女儿，就不让她嫁你！
　　母亲的拐杖顺手搁脚边，没留神，前端伸到了走廊过道，妨碍观众行走，那个戴鸭舌帽的中年男人，帮忙捡起拐杖，轻轻放在她的身旁，他是影剧院的主管，大厅卖票验票的工作人员叫他钱经理。母亲以为钱经理撵她闪开，忙说，累了，我只歇会儿脚，马上就走。钱经理笑着说，老人家，您坐吧，随便坐多久，没关系的。
　　以后，母亲总是注意，先把拐杖藏在身后，再坐下来休息，望见她光顾影剧院，钱经理跟她招手，点头，还泡杯绿茶端给她，润润咽喉，如亲人一般周到。母亲不明白，钱经理为何对她那么友善，那么亲，她又舍不得花钱买票看场电影。
　　没什么报答人家的，母亲就义务帮忙擦宣传栏。
　　等全身筋骨放松，歇足了，恢复了体力，她撑住双膝站起来，掏出手帕，擦明星身上的尘埃。先易后难。周润发的黑西服潦草抹两下，干干净净，发亮，像新买的。章子怡纱裙轻飘，衣服用料极为节俭，甚至是吝啬，生怕多花一分钱。她软酥酥的肩呀背呀，大片裸露，比白裙子还难擦。宣传栏很高，不止两米，母亲踮起脚尖，还够不着章子怡的小蛮腰，幸好有拐杖助一臂之力，她用手帕包住拐杖顶端，举起来擦，效果不错。往上擦，往下擦，往左擦，往右擦，全身各个关节弯曲、拉伸。母亲无师自通，跳起了欢快的广场舞，头顶的高音喇叭为她伴奏。在款款的舞步里，母亲年轻了，活跃了。
　　章子怡的手臂光裸修长，上面印有许多花草图案，它们就像拥有旺盛的生命力，母亲头天擦掉，第二天，又会生长出来。仔细观察，母亲惊异地发现，那是人的指印，男人的指印。夜晚，电影散场，门口过道人头攒动，那些单身男人，也可能是已婚者（老婆肯定不在身边），在人影的掩护下，在灯影的包庇下，就势探出他们的爪子，抚摸一下章子怡的手臂。在没征求章子怡本人同意的情况下，你去跟她的手臂零距离接触，算不算犯法？算不算非礼？应不应该接受警察的审问？如果他们不是故意的，那为什么周润发身上没一个指印？母亲替章子怡鸣不平，就像章子怡是她的闺女。最让人憎恨的是麻雀，它们在天上横冲直撞，不遵守交通规则，还不讲卫生，一边像电视里的嘉宾展示自己的才艺（飞翔才艺），一边排泄，把鸟粪拉到章子怡蓬松的头发上。母亲一边费劲地擦，一边骂麻雀，骂它们无法无天，可恶。
　　做完清洁，门口的高音喇叭哑口，影片也开播了，母亲踏上归家的路途。晚七点，她得准时下楼看《新闻联播》，以免宗义和小郭挂念。
　　换季的当口，母亲一把鼻涕一把眼泪，感冒了，待在家里头吃药调养。病来如山倒，病去如抽丝，十多天才康复。耽搁这么长的工夫，没收入，心里早长了毛。急归急，母亲还是决定先空手出门，打探一下行情，再规划工作目标。不知不觉中，天气转凉了。车站依然人山人海，但手捏瓶罐，喝水的旅客大幅减少，看来，今后只能捡纸壳了。母亲正出神，突然发现面前一暗，挡一堵墙，抬头一看，竟是钱经理。母亲使劲仰头，钱经理费力低头，二人如此对视，都不舒服，都不滋润。钱经理蹲下来和她攀谈，蹲下身躯，钱经理就跟她一般高矮了。只有平等了，谈话才会有共鸣。
　　母亲患病期间，电影院的收入有所下滑，一下滑，钱经理的眉头就皱起来了。手下员工知道，影剧院的工资表并不在出纳手里，就贴在钱经理脸上。他们多希望钱经理的眉头松开呀，一松开，各种名目的奖金和补贴，就像可爱的小蝌蚪，一条跟一条游到他们的工资表上来了。有一次，出纳发现，男员工也发放了卫生费，以为钱经理犯迷糊了，她代表女员工询问，男人也需要一个月买一次卫生巾吗？钱经理说，没错，是发给男员工的老婆的。看得出来，钱经理是个风趣的领导。
　　眼下，钱经理明显觉察到，进入影剧院的观众神色有些异样，他们经过走廊过道时，不约而同扭头，凝望宣传栏，鞋子似乎让地板粘住了，磨磨蹭蹭。以前，他们只用眼睛的余光掠过明星的风采画面，不动声色，波纹不惊。周润发和章子怡还是原来的模样，身上的衣服一件没差，嘴里一颗牙齿没缺，少的是什么呢？问观众，他们摇头，作为当事人也理不出个头绪，指不出具体的对象，道不出个子丑寅卯。
　　少的是母亲，最终钱经理一拍脑门，找到了答案，没洞察力，钱经理不会姓钱，挣不来大把大把的钱。周围几家电影院大多倒了，或者正在倒，只有钱经理主管的这家国贸影院一路顺风，一枝独秀。
　　皇后是皇帝的老婆，这母亲懂。周润发和章子怡，一个影帝，一个影后，俩人是不是夫妻？如果不是，俩人又肩并肩，头靠头，站在大街上，站在全世界人民面前。如果是，俩人的手又没默契地相握。影帝与影后的合影，中间有一条细缝，不易觉察的细缝。母亲恰恰坐在细缝处，也就是说，是母亲把二人紧密联系为一个有机的整体。她让周润发和章子怡这两个国际巨星拥有了市井街巷的气息，凡间的气息，而不是冰凉的不食人间烟火的艺术形象。因此，有母亲在，观众觉得，二位明星像是要从画面里走出来，跟他们问好，跟他们亲近。
　　钱经理跟母亲商量，让她别拾荒了，每天傍晚放映前，到影剧院门口，坐二十分钟就行了，他给她开工资。母亲愣了会儿，用双手卷成喇叭，罩住嘴巴问，你在说什么儿？老家的方言爱带儿化音。儿字的发声九曲十八拐。其实她耳朵清爽，不背，只是不相信对方，天上会掉馅饼吗？钱经理也学她的样子，双手罩住草木茂盛的嘴巴，把自己方才的话复述一遍。
　　十几天不见，钱经理怪模怪样，变陌生了，让她捉摸不透。母亲伸出手掌，放在他的额头，温度正常，一点儿不烫，说明不是说胡话，她自己的手倒是显得有点儿热。钱经理精明能干，母亲不清楚他葫芦里到底卖什么药。见她不相信自己，钱经理掏出六百元，数一遍，塞进她的口袋，先预付一个月工资。他说，老人家，您这是为我们表演行为艺术呢！
　　行为艺术？钱经理的回答，不仅没让母亲明白，反而使她一头雾水，更迷茫了。啥叫行为艺术？她一个乡下的老婆子，扁担大的一字都不识，连艺术都不懂，更别说什么行为艺术了。母亲想不通，为啥在城市里，一动不动坐在那儿休息，什么事也不干，什么事也不想，咋也叫行为艺术？
　　想不通，以后慢慢想，眼下考虑朵朵的那个锁泥笔记本，才是正经事。
　　母亲去影剧院报到。穿上华贵的羽绒服，穿上裆开在前面的新裤子，穿上名牌光亮的皮鞋。都是小郭给她买的，平时舍不得穿。头发洗干净了，一丝不苟梳向脑后，还学小郭的模样，喷点儿摩丝定型。总之，母亲精心打扮了自己。钱经理见了她这身装束直摇头，说，老人家，您还是穿先前拾荒的衣服吧，行为艺术讲究原汁原味，讲究人与环境的和谐统一。
　　端别人的碗，服别人的管，母亲照办，换上旧衣服，裤子是那种农村老年人穿的，叫向左转的古董样式。她来到自己的岗位，坐在布满花纹的栗色大理石台阶上，左肩紧靠周润发的裤管，右肩轻触章子怡的裙裾。母亲不担心西装革履的周润发，倒是心疼衣衫单薄的章子怡，大冷天的，章子怡依然裸露香肩酥背，要风度，不要温度，感冒了啥办？与身后两个电影巨星交往久了，有了感情，有了割不断的依恋，母亲把俩人当成活生生的人了。老年人怕冷，母亲外面加件棉背心，头顶戴个风线帽，脚下穿双棉布鞋，全副武装，免得受寒着凉，当心别再让感冒缠住了。
　　母亲陷入遐想，要是在农村老家的田间地头坐坐，也叫行为艺术，也有人给你开工资，那自己早成富婆了。甜蜜感让母亲脸上的皱纹像花瓣似的，内容丰富，一层一层地绽开了。
　　咔嚓，此画面被一个路过的摄影爱好者拍下来，放到了网上，作为慈母的形象展示。一时间，该网站点击率暴涨，许多网民在照片下面跟帖。
　　刚开始，大家讨论的是周润发，讨论的是章子怡。明星如果没个绯闻，就不配叫明星。绯闻就像留在糖纸上的甜味，怎么舔怎么香，永远也舔不够，永远也舔不完。
　　后来版主提醒大家，看明星下面，看坐在台阶上的老人，大家才转移目标，回到母亲身上。网民们讴歌母亲的伟大、无私和真诚，感觉是，照片上的母亲，不是某个人的母亲，而是他们共同的母亲。
　　过几天，话题突然又变了，转到儿女的孝顺和品德上来了。一个细心的网民，从母亲衣角敞开的缝隙里，发现了一条蛇皮口袋，他（或她）利用软件技术，剪辑成一个特写镜头，连蛇皮口袋上的字迹都看清了，史丹利，一种复合肥品名。怀里揣条化肥袋子，一定是活不下去，捡垃圾。有知情者说，照片上的母亲是政府某个官员的婆婆，该官员近期将被提拔，当副局长。这位可怜的母亲，以前一直待在农村，一个人过，守寡许多年。现在，这个官员正在接受公示，为了向媒体展示自己的孝敬，就把婆婆接到城里住。虽然没点名，目标直指小郭。有的网民说，在附近的小区，看到过照片上母亲的踪迹。许多人响应说，自己也看到了。一下子，母亲蹒跚的脚步，走到了湖南、安徽、黑龙江、新疆等十多个省市。还有人说，母亲身上的衣服很破旧了，还在穿，说明儿媳从来就没给她买过新衣服，苦呀，母亲真苦，有儿女和五保户差不多，甚至还不如。批评的声音像潮水漫出来，不断往外漫，一漫漫到了组织部。
　　组织部长找小郭谈话。部长的语气充满了怜惜，我说小郭同志呀，你的工作能力大家都是清楚的，你的思想品行我们也心中有数。但是，现在情形对你很不利，虽说网上的言论缺乏推敲和考证，但有一部分是事实，比如那张照片，他们的批评是从真实展开的，然后发展到想象。在匿名的情况下，我们无权干涉网民的想象。再说，一个想象延伸到另一个想象，就像树木的枝丫，不断张开，你要回应某一条跟帖，就得理清与它相关联的所有的帖子，这显然是一项艰巨的任务，比修长城还难。迫于舆论的压力，只得先把你放一放，暂时让你的助手补缺。避避风头，过两年再提你吧，你还年轻。
　　走出组织部，小郭狠狠甩了甩手腕，出于礼貌，分别时她与部长握了手。说是谈话，其实只是部长一个人在说，小郭恭敬地听，她不争辩。有些事，越争辩越浑浊，越争辩越糊涂。
　　回到家，小郭把满腔的悲愤，满腹的委屈，全部发泄在宗义身上，一边大喊大叫，一边抓住他，跟他拼命。累了，困了，带几件换洗的衣服，踢开大门，回娘家去了，把宗义一个人留在家里。小郭娘家是根正苗红的城市人，这也是母亲不愿进城住的原因，她不想拖累儿子受气。抚养宗义大学毕业，她的身体也垮了，走路都不像个人样了，没能力继续帮衬宗义。什么都靠亲家，比如买房吧，首付，亲家就给了十万。和亲家在一起，她只有赔笑的份，自惭形愧。
　　此刻，坐在国贸影院门口，表演行为艺术的母亲，还不知道家中发生的事情。锁泥笔记本的钱已筹齐备了，再坚持坐坐，电脑包也到手了，钱经理就有那样一个包，真皮的，贵。观众有说有笑，纷纷从母亲身边走过，偶尔有情侣手中提着饮料，他们被爱情的火焰烘烤，呼吸急促，满面红光，需要冰凉的饮料帮忙维持正常体温。
　　咕噜，咕噜，一个塑料瓶翻滚到母亲面前。职业习惯养成条件反射，母亲迅速抽出身后那根拐杖，准备出击，擒拿目标，但她马上意识到欠妥。钱经理给她开了工资的，不能开小差，干私活。现在，她的工作就是老老实实坐着，坐在大理石台阶上休息。
　　随着天气转凉，白天也缩短了，六点半，天色就黯淡下来。街上的路灯，像是听见谁的口号，一盏接一盏点燃，释放出温馨的光辉，普照大地。在迷离的夜色中，一个熟悉的身影向母亲走来，是宗义，母亲慌忙将蛇皮口袋，往怀里塞得更深入一些。宗义弯下腰，捡起那个塑料瓶，紧挨着母亲坐下来。母亲第一次发现，宗义的西服和周润发的一样，后背都有一个燕尾。自然，她也看见了宗义脸上的伤痕，新鲜伤痕。哎哟，母亲问，你怎么了？宗义笑了笑说，不碍事，下楼梯不小心让墙角蹭了一下。
　　作者档案
　　牛海堂：1970年出生。昭君故里人。1993年开始在《青年文学》 《散文诗世界》等刊发表散文和诗歌。1998年学写的第一篇小说《与莫扎特握手的感觉》即被湖北小说家吕志青看好编发。之后长达十年基本没练笔。2008年重新找回写字的感觉，相继在《山花》《文学界》《鸭绿江》《长江文艺》《北方文学》等刊发表小说习