关南施：“苏丝黄”的爱与恨

　　陶杰曾经讲过女人漂亮与美丽的分别：“漂亮的女人是平面的，经不得老；美丽的女人却愈来愈令人有不同层次的惊艳，是立体派。故女人的美丽、年轻只是头关，还有第五场和第六场，不只在青春少艾，而更在迟暮的年华。”
　　关南施重临香江，在空气污染指数最差的一天。混浊的气流在她鬓边流动，却没减去她的风采。我用风采，因为那与美丽有别，看过《苏丝黄的世界》的观众，肯定会认同我的看法。
　　当年关南施的美来自18岁的倔强和自信，一种“不知天高地厚”的美，如今站在我面前的“苏丝黄”，没有高衩旗袍、浓妆艳抹，在鱼尾纹之间流露一种沉淀而升华的“观自在”韵味。
　　中英混血儿关南施原想当芭蕾舞演员，在一次无意的试镜，就让她担任主角，《苏丝黄的世界》大受欢迎，她更成为首位进军好莱坞的香港影星，但肤色阻碍她在好莱坞的发展，星运载浮载沉，难以再创高峰，她把精神投放在儿子Bernhard身上。
　　关南施22岁就在父母的反对下结婚，一年后生下儿子。儿子3岁，澳洲籍丈夫便离开她，母子相依为命。不幸的是，儿子在33岁盛年，感染艾滋病辞世。
　　“那天他告诉我是HIV+（艾滋病携带者），我简直晴天霹雳，不知所措！”
　　是女友把HIV传播给他，可Bernhard对女友爱恨交缠。“妈，我仍深爱她。”儿子临终前的一句话，令关南施宽恕了她，甚至在医院照顾那女子直至其昏迷、离世。
　　“我知道有一天我儿子会步她的后尘，但只要我儿子爱的，我也会去爱。”
　　恨的最高境界不是以人为目标，而是以命运为对象，恨的不是哪一个人，而是难以摆脱的宿命。
　　小时候，有个看相的说关南施会成为一个名扬国际的大明星，当时她怎么也不相信，因为她想当的是一个出色的芭蕾舞舞蹈家，而且志愿是修女，但让她想不到的是，许多年后她真的当上了电影明星，首部主演的片子竟然是妓女，并且让她一炮而红，报章视为美谈：“像关南施这样平步青云、一下子便闻名世界的人，千百万中难有一个！”
　　关南施自己没有想过要涉足电影，更遑论打滚于好莱坞的土地上，入行的经历更有点离奇……
　　1960年，阮兰丝来港拍《苏丝黄的世界》，而关南施则在多伦多小剧院做戏，同人不同命。
　　就在关南施身在后台初次登场，吓得冷汗直冒之际，Stark和阮兰丝大火并，她联同导演一起罢演，急召关南施补上，电影公司对外宣布女主角因病要撤换，关南施冷手执了个热煎饼，从此扭转她一生。
　　关南施不能不叹道：“时也，命也。”
　　事实上，西片很早便有“中国热”，但重要华人角色常由洋人扮演，关南施可谓开创了先河，华人男星却很迟才被重用。“文化差异”和“种族隔膜”在今日世界仍然很普遍，半个世纪前的好莱坞更是不同的景象。
　　“生活很难！好莱坞片商不会刻意经营东方人角色，尤其是亚裔男演员要在国际成名，比女演员更难。近年亚洲影星发挥的机会比我那一代多很多。”关南施侃侃而谈这段好莱坞华人岁月，“现在美国可以选出一位黑人总统，种族问题？商业经济才是重点。”
　　西片种族歧视逐渐减少，近10多年华裔演员和导演还比其他亚裔受重视，形象大大改善，国际影坛扬威的明星和导演也愈来愈受西方注重，成龙、李连杰、周润发、杨紫琼、章子怡、巩俐、王颖、吴宇森、李安等等。
　　问关南施，如果《苏丝黄的世界》要重拍，她会选择哪位艺人来演绎新一代“苏丝黄”。她想了良久，扬手笑笑说：“亚洲有潜质的女艺人多如牛毛，我不想点名，顾此失彼。”
　　关南施于20世纪40年代在香港成长，20世纪50年代移民英国读书，上个世纪70年代又在香港住了10年。因当年香港不是旅游点，九成外来客是美国水兵，湾仔有酒吧和红灯区，20世纪60年代越战更甚，美军上岸度假，必做两件事，先买云南白药返战场，然后将所有的钱用于酒色，因为随时可能阵亡。
　　旧建筑说拆就拆，以后的人研究香港，只能看《苏丝黄的世界》。
　　“殖民地建筑是香港历史的一部分，可为我们的孩子保留，重温我们奋斗的过程。”她说，“这是都市发展的进程，没有所谓好与坏，只是事物发展的趋势，转变就是香港的一部分。”
　　当年的湾仔情怀已不再，但关南施仍然迷恋香港这个故居。“苏丝黄”芳踪已杳，余下的只有香港老景，细诉沧桑。
　　（摘自《时文博览》）（责编 子