女作家庐隐，情场上“兴风作浪”

　　庐隐是国立北京女子高等师范学校国文部第一期的女大学生，也是中国现代文学史上最早的婚恋女作家之一。她创作的一系列婚恋小说，大部分是自己生活的真实记录。她在婚恋关系上任性而为，不仅深深伤害了最亲近的家人，也导致自己在贫病交加中难产而亡。
　　一恋：跟母亲和舅舅唱对台戏
　　庐隐，原名黄淑仪，又名黄英。她的父亲黄宝瑛，是1888年的举人，性格古板而暴躁。他中举10年后，庐隐出生。庐隐的母亲是一个没有读过书的旧式女性，之前已经生育了3个男孩子。庐隐降生的当天，外祖母去世，迷信的母亲认定她是一颗灾星，把她交给来自乡下的奶妈喂养。庐隐从小爱哭爱闹、桀骜不驯，两岁时生了一身疥疮，3岁还不会走路说话，全家人都不喜欢这个与众不同的女孩子。
　　1902年，庐隐父亲谋到湖南长沙知县的官职，举家由福建乘海船前往长沙。4岁的庐隐在途中终日哭闹，有一天差点被父亲扔进滔滔波浪之中。庐隐7岁的时候，父亲因心脏病死在任所，母亲只好带着5个未成年的孩子，投奔在北京担任农商部员外郎兼太医院御医的弟弟，也就是庐隐的舅舅。舅舅家在北京西斜街的大宅院里，由好几个四合院组成，庐隐的姨母等亲戚也在此居住，整个家族光和庐隐同辈的表姊妹就有20多个。然而这个大家庭给予庐隐的，依然是歧视。
　　到北京后，庐隐因被母亲厌恶，不得入学，直到9岁，才被送入教会办的慕贞书院小学部。1912年，14岁的庐隐在大哥黄勉的帮助下，考取了北京女子师范学校附设高等小学五年级。亲戚们对她刮目相看，母亲也改变了对庐隐的态度。1913年，她又考取享受官费待遇的女子师范，更使家人惊奇不已。
　　1915年，情窦初开的庐隐迷上了言情小说。每天除应付功课之外，她所有的时间全用在看小说上，得了个“小说迷”的绰号。就在这一年，庐隐在舅舅家认识了父母双亡的表亲林鸿俊。这位20岁的小伙身材魁梧，体格健壮，温文尔雅，曾留学日本，因父亲病逝而中止学业。庐隐从他手里借过言情小说《玉梨魂》，为多情而薄命的女主人公流下许多眼泪。林鸿俊发现了庐隐的多愁善感，便给她写信，诉说人生痛苦。庐隐看后十分同情，两个人渐渐亲密起来。当林鸿俊托人向庐隐母亲提亲时，却遭到断然拒绝。原因是庐隐的母亲和舅舅不满意林鸿俊家境贫寒、没有工作。庐隐出于从小养成的逆反心理，挺身而出与母亲和舅舅唱对台戏。她在写给母亲的书信中严正表示：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”
　　母亲深知庐隐的倔强性格，只好答应了婚事。作为交换，庐隐接受母亲提出的条件，必须在林鸿俊大学毕业后才能举办婚礼。林鸿俊发奋努力，于这年暑期考取北京工业专科学校。开学前，母亲办了几桌筵席，为庐隐和林鸿俊举办订婚仪式，请西斜街所有亲戚参加。席间，有一位亲戚站起来敬酒致贺，自告奋勇地说：“林君很有志气，努力自学，居然考取了学校，你双亲去世，我愿意拿出2000元，作为你4年的学费和膳费。”他说着从身上掏出2000元的票据摆在桌上，真诚地望着林鸿俊说：“自己亲戚，别客气，请收下吧！”林鸿俊感激涕零，当场鞠躬致谢说：“我一定好好读书，毕业以后再报答您的大恩。”
　　事实上，这2000元的巨款，是庐隐母亲辛辛苦苦积攒的私房钱。她为了成全女儿，甘愿默默资助林鸿俊的学业。
　　1917年夏天，19岁的庐隐从女子师范毕业。母亲希望她参加工作以帮助家庭，为她谋到北京女子中学的教员职位，教授体操、园艺和家事。庐隐觉得这所学校的条件与自己的理想差距太大，而且她对家事园艺也实在没有兴趣，敷衍到学期结束，便悄然辞职。
　　后来庐隐的同学舒畹荪担任了安徽省安庆女子师范学校附属实验小学的校长，就邀请她前往任教。这一回庐隐只待了半年，再次辞职。用她自己的话说：“我的心是浮动的，无论到了什么地方，我都不能平静地久住下去，算命的人说我正在走驿马运，所以要东奔西走。我自己虽然不信命相，不过喜欢跑，我是不否认的。”
　　回到北京，恰好河南开封女子师范学校正在招聘教师，庐隐与一位姓杨的同学结伴前往。当地的守旧教员并不欢迎她们的到来，性情浮躁的庐隐在开封熬了一个学期，到暑假又一次辞职。母亲骂她没有长性，表姊妹们称呼她为“学期先生”。
　　二恋：从“称心”到“一言难尽”
　　1919年，北京女子师范学校升格为国立女子高等师范学校，开始招收中国公办教育史上第一届女大学生。庐隐为了赚钱交纳学费，不得不再次南下安庆担任教职。半年后她带着200元薪水回到北京，已经错过招考期限。在母校教师的通融下，她以旁听生的资格回校就读，一学期后转为正式生。
　　庐隐虽然没有亲历“五四”运动，但却在“五四”运动思想的激荡之下，很快成为校内外的活跃分子。1919年11月15日，日本驻福州领事馆为破坏抵制日货运动，派出便衣警察殴打表演爱国新剧的学生。16日又打死、打伤多名学生，制造了震惊中外的“福州惨案”。庐隐与女高师的福建籍同学王世瑛、程俊英等人，在惨案发生后到福州会馆参加同乡会，认识了北京大学政治学系的学生郭梦良。
　　郭梦良是福建闽侯县郭宅村（今福州市仓山区盖山镇郭宅村）人，与庐隐同岁。他离开家乡到北大就读之前，已经在父母的包办下结婚。“福州惨案”发生后，郭梦良与郑振铎等人发起成立福建同乡会，并且创办油印刊物《闽潮》。庐隐加入《闽潮》的编辑部，和郭梦良渐渐产生感情。
　　这边二人感情突飞猛进，那边林鸿俊已从北京工业专科学校毕业，到山东糖厂当了一名工程师。他写信要求即将毕业的庐隐兑现婚约，庐隐却在回信中要求退婚。林鸿俊一气之下，随即与糖厂老板的女儿缔结姻缘。
　　在认识郭梦良之前，庐隐曾把自己与林鸿俊的恋爱故事写成文言小说《隐娘小传》，后来她觉得“隐娘”欠雅，便袭取古典诗词“庐山真面目，隐约未可睹”的寓意，把笔名改为庐隐。随着与林鸿俊的退婚以及白话文的盛行，她撕毁了这篇练习之作。
　　1923年10月、12月，上海《小说月报》分两期刊登庐隐的中篇小说《海滨故人》，这是中国现代文学史上最早表现女大学生婚恋生活的作品，也是庐隐的成名作和代表作。其中的故事情节，主要是女高师第一期国文班中几位女生的情感实录。小说从女大学生露沙、玲玉、莲裳、云青、宗莹5个人的海边避暑写起。露沙即庐隐本人，露沙的恋爱对象梓青，就是郭梦良。
　　关于露沙，庐隐在小说中描述说：“当她幼年时饱受冷刻环境的熏染，养成孤僻倔强的脾气，而她天性又极富于感情，所以她竟是个智情不调和的人。”关于露沙与梓青之间的感情，小说中写道：“梓青是个沉默孤高的青年，他的议论最彻底，在会议的席上，他不大喜欢说话，但他的论文极多，露沙最喜欢读他的作品，在心流的沟里，她和他不知不觉已打通了，因此不断地通信，从泛泛的交谊，变为同道的深契……在这个时期里，她的思想最有进步，并且她又开拓研究哲学，把从前懵懵懂懂的态度都改了。”
　　庐隐与林鸿俊的退婚以及与已婚男子郭梦良的自由恋爱，带给母亲的是致命一击。面对亲戚朋友的冷嘲热讽，这位老人无地自容，只身一人返回福州老家。1922年夏天，24岁的庐隐从女高师毕业，到安徽宣城当了一个学期的中学教员。寒假期间回到北京，福州方面便传来母亲病危的消息，等她赶回福州时母亲已在忧愤中断气。庐隐的哥哥与妹妹，激愤之下与她断绝关系……
　　在亲戚朋友的强烈反对声中，庐隐随郭梦良双双南下，于1923年夏天在上海远东饭店举行了婚礼。婚后不久，她跟随郭梦良回福建探亲。当她与郭的原配妻子林瑞贞同住一个屋檐之下，才切实感受到身份的尴尬。她在写给好友程俊英的书信中哀叹道：“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。你问我婚后的情况，老实说吧，蜜月还算称心，过此则一言难尽。应郭父母之命，回乡探亲，备尝奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎！”
　　这段从“称心”到“一言难尽”的婚姻没有持续太久。1925年10月6日，积劳成疾并且营养不良的郭梦良突然去世，撇下庐隐和10个月的女儿郭薇萱。悲恸中的庐隐抱着孩子把亡夫的灵柩送回福建老家，把幼女托付给婆婆抚养，自己孤独地前往福建女子师范学校任教。
　　三恋：礼教在她手里被打得粉碎
　　“智情不调和”的庐隐，并没有从第二段恋爱中汲取血泪教训。1926年夏天，她再次辞掉仅担任了一个学期的教学职务，带着女儿从福州飘泊到上海，在同乡欧元怀创办的大夏大学里担任指导员。熬过一学期后，庐隐辞职，于1927年初回到北京，先后担任中华平民教育促进会的文字编辑、北京市立女子中学校长、北京师范大学附中女子部教员，并与几位朋友筹办过华严书店和《华严半月刊》。
　　1928年9月30日，庐隐的挚友石评梅因脑炎逝世于协和医院。为了纪念她，庐隐于1931年写下长篇小说《象牙戒指》，在讲述石评梅情爱传奇的同时，也融入了自己的新恋情——与李唯建的交往。“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去，而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”
　　李唯建小庐隐9岁，是一名清华学生和浪漫诗人，两人相识于1928年。据李唯建在书信中回忆：“由于一个偶然的机会，经北大林宰平教授介绍，认识了女作家庐隐，相谈投契。庐隐在城中教书，我住清华园。结识庐隐后，庐隐考虑较多，她心潮澎湃，某夜寄我血书一封，表明内心。经我多方劝慰，心绪渐宁，决心生死相从。”
　　从1929年春天到1930年春天，自称“冷鸥”的庐隐与自称“异云”的李唯建，用68封来往书信，记录了他们“兴风作浪”的情感经历。从书信中看，两人的感情路线是这样的：李唯建了解庐隐的坎坷经历后，给予她极大同情，“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。随着两个人心灵探索的步步深入，李唯建大胆表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”接下来更是顶礼膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面对李唯建的步步紧逼，已经有过两段婚恋经历的庐隐先是婉拒，后是疑虑，最终不顾一切：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”
　　1930年8月，庐隐不顾一切，宣布与李唯建结婚。她毅然辞去教职，带着“小丈夫”和女儿郭薇萱东渡日本。用庐隐自传中的话说：“什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们洒然地离开，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境，从此以后，我的笔调也跟着改变。”
　　然而现实仍然那么残酷。1907年出生于四川成都的李唯建，比郭梦良更加不适合当丈夫。他早年丧母，潜意识中一直渴望“一个好的有力量的乳母”。在他眼里，比自己年长9岁的庐隐与其说是妻子，不如说是奶妈和保姆。婚后仅仅几个月，一家三口便迫于经济压力回到国内，住在杭州西湖。半年后，庐隐生育了小名“贝贝”的第二个女儿李瀛仙。
　　为了养家，庐隐生完孩子不到两个月，就去上海工部局女子中学（现上海市第一中学）当国文教员，一家人由杭州迁居于上海愚园路愚园坊20号。在庐隐为了家庭疲于奔命的同时，李唯建却要求她既做职业妇女又做贤妻良母。对于两个同母异父的女儿，他还有着明显的区别对待。
　　1934年5月13日，第三次临产的庐隐，为了节省费用在自家弄堂的小屋里分娩。当她分娩力竭时，子宫破裂导致大出血，等李唯建意识到事态严重将她转送医院时，已经抢救不及。这位年仅36岁就创作出4部中长篇小说和60多篇短篇小说的高产女作家，以这样极其悲惨的方式结束了自己短暂的生命。
　　也许是命中注定，庐隐从来不愿意脚踏实地地生活。她在爱情中一次比一次表现得盲目浪漫。她受那个时代的虐待，也叛逆了那个时代，但她的任性而为和追求乌托邦式理想婚恋的结果，只能是错上加错，最终送上了自己年轻的生