日暮乡关何处是

　　1
　　两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说：“走，野哥带你看江湖。”
　　他平头，夹克，脚有些八字，背着手走在前头，手里捞一把钥匙。我对龙炜说：“你看他一半像警察，一半像土匪。”
　　他听见了，回身哈哈一笑。
　　院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四下无言。
　　他常年漫游，偶尔回来住。偌大房子空空荡荡，只有一排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。
　　他无家可归。
　　70年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，当上土司。土改时被怀疑藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
　　父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”。他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。
　　1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
　　2
　　十几年前他北上，身无长物，朋友到车站送他一只钢锅，让他好埋灶做饭。他说：“如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了。天下之大，总有我吃饭之处。 ”
　　日后他当教师、宣传干事、警察，卖衣服、油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本无归。后来做过牟其中的秘书——现在牟还关在他当年服刑的地方。一直到他做了书商，做得很得意。我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活。“人到四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样——败坏人的心情。 ”
　　他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。
　　偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来，“林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭”。
　　这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲；写二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去”；写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪；写狱中被绑赴刑场的弑兄者……
　　3
　　四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。
　　他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。
　　外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原。他12岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀里“我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人”。
　　等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿，要她回来——明知这对她不公平，但他就是“不能忍心”。
　　外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路。次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。
　　十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿——背着她回到千里之外的平原。
　　我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来。
　　4
　　到了中午，大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居侯哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。
　　吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。
　　长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀，获救后立下誓愿：要让她爱上自己，再抛弃她。
　　他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说“我不想报复你”，对方惨淡一笑：“你以为没上床就不算报复吗？”
　　他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：“变成好女人……？”抬眼钉住他：“变了又怎样，你娶我么？”
　　他无话。
　　他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说“换你明天一天的时间给我”。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。
　　他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生如戏：“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。
　　20岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。
　　酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜之极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重，每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。
　　四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说：“这就是文学。作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。”
　　5
　　没听野夫说过苦，他只说重复地做一个梦，站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬——那时的冬天太冷了。残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子。
　　这梦听了真让人难受，是冷透的人世。
　　但他爱这世界，有次聊天，他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲，他一定会去，“能影响一个是一个”。
　　在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下。他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发无济于事，也不足以帮他，但是转发一定会让更多的人明白是非。 微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉，说“有时也想把微博戒球了”，但又放不下，嬉笑怒骂，一派朴诚烂漫，把剑而立，战个三百回合。
　　他对这个时代总有一份“不忍心”，说“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛”。
　　6
　　临走前一晚，大家去一个老哥家，咔啦啦拉起卷闸门，有几人正窝脚在塌上闲谈，当中一位长得奇突矮肥，野哥说，别人找他演电影，演一个被啤酒瓶子砸的泼皮，他不满意那个道具，要求用真瓶子砸，头破血流，满意地被送去医院。我打量一会儿，觉得他是腼腆不说话的人，野哥指我身边的一张桌子，说昨天那张被他喝大后踩碎了。
　　坐定后七八个人闲扯，拿着吉他唱歌，一路嬉皮笑脸，笑得人仰马翻。野哥对矮胖子说，你吹个箫吧。
　　胖子也不说话，拿只皮口袋，从里头拔出只黑箫。
　　有人“扑”把烛火吹熄，黑着灯，只有远远一点微光，荒村野街，远处有女子鞋跟在青石板上走的声音。他起声非常低，曲调简单，几乎就只是口唇的气息，也像是远处大风的喘息。
　　就这一点曲调，循环往复，有时候要爆发出来，又狠狠地压住了，有时候急起来，在快要破的时候又沉下去，沉很久，都听不见了，又从远远的一声闷住的呜咽再起。这箫声里不是谁的命运，是千百年来的孤愤，千百年来的无奈。
　　座下小儿女都掉了泪，只有野哥躲去一边角落，半坐在地上，完全隐在黑暗里。
　　（林飞摘自“新浪博客