妖怪人间 鬼太郎

　　 东京调布市的工作室里，举目所见全是妖怪模型、面具，以及各式授权商品，像是个小型的妖怪世界，高龄89岁的水木茂正调皮扮着鬼脸说着：“就算眼睛看不到，这些东西（妖怪）是有意识的真实存在着。”水木茂曾在NHK《水木茂的真实》中形容自己是“跟妖怪一起住的男人”，从小开始听帮佣的鬼婆婆讲妖怪故事长大，妖怪对水木茂而言，肯定是这世界最熟悉的存在。
　　失去左臂
　　 如同他帮水木茂纪念馆所提的字：“年轻人，放掉努力吧”，出生于1922年的水木茂，是个活在自己世界的怪小孩，４岁才开口说话（说的词是猫粪），对“生死”很有兴趣，爱逛坟墓，“我总觉得坟墓有着别的神秘空间，只有天才才能发觉，”现在水木茂还是每天到深大寺散步，体认景色变化。1944年是水木茂人生的转折年，二次大战时，他在巴布亚新几内亚失去了左手臂，却也在丛林里发现让他沉迷的不可思议世界，“我在伸手不见五指的丛林里逃命，前方突然出现坚硬墙壁阻挡去路，当我回神，墙壁却消失了。”水木茂兴奋地说起如何在南方岛屿丛林里想出水泥墙这个角色。
　　 失去左手没有让水木茂灰心丧志，他说过：“就算我失去一条手臂，只要我比别人多做3倍工作就行。”日子还是要过，他曾在NHK节目《水木茂的睡傻人生》形容当时过着鼹鼠生活，每天一醒来，为了吃饱只能不停地画，还得经营出租公寓“水木庄”，才够勉强糊口，原口尚子曾说过小时候对父亲的印象就是一直在画画的背影。
　　体会生死
　　 曾亲身经历过生死瞬间与超级贫困的生活，启发了水木茂对“生命”这个主题的重视，他说过：“学者似乎做了很多事，却没有人研究幸福，我将来能够做出一套幸福学就太好了。”
　　 水木茂的漫画非常直接将不少大人世界的残酷隐晦地画了出来，《恶魔君》是水木茂在贫穷日子里对社会的反动（当时他因为版税、建筑问题被刁难），其中对白——“我期望建立一个平等国家却遭到各种背叛”，是水木茂心中最真实的愤怒。《战记漫画》系列是对自杀者的呼唤，战地的人不想死却无法如愿，自己能选择死亡是幸福的，水木茂希望借此传达“生命很珍贵”，如此简单却很难表现的真理。《鬼太郎》里更多的是对环境保护的重视，“不要只看未来，要珍惜过去。”水木茂这么强调。
　　 水木茂的漫画之路只能用跌跌撞撞来形容，从连环剧到出租漫画，创造出包括河童三平、鬼太郎、眼球老爹、恶魔君、电视君等经典妖怪，却因为故事过分阴暗（女儿还因老爸画妖怪，在学校被欺负），始终欠缺人气，他也曾尝试别的角色，“我画妖怪才有热情，其他的一下就睡着了。”水木茂笑说。不放弃总会有希望，租借漫画时代，因为召唤恶魔的题材太沉重，三期就停的《恶魔君》开始在《周刊少年杂志》连载，拿到讲谈社漫画大赏，当然内容修正成天才主角山田真吾与邪恶妖怪的对抗，1966年还改编成动画，水木茂终于转运，能够以漫画家的身份过活，这时他已经年过40。同样以正义英雄登场的还有《鬼太郎》，也在此时登上电视黄金时段，名字从《墓场鬼太郎》改成《gegege鬼太郎》，原因是墓场这两个字不吉利，gege则是水木茂小时候的绰号。
　　创作幽灵
　　 一个幽灵族的后代，从小父母双亡，只有老爸的眼球活了下来，鬼太郎与眼球老爹就此开始一连串打退邪恶、维持和平的奇幻冒险，还有人气票选冠军的木棉怪、猫女、男人最爱的鼠男（爱钱爱女人又能随性生活）等熟悉角色，鬼太郎引发一股妖怪热潮，并顺势发行了妖怪画集《日本妖怪大全》、1969年的《百鬼夜行图》更是漫画迷的梦幻逸品。水木茂也承认《鬼太郎》让自己赚很大，在老家境港的水木茂通，一路上看到139个水木茂创造出的妖怪角色，成功吸引幼儿园小朋友到阿公阿妈，“原本没人来的境港，因为水木茂通跟纪念馆，现在一年旅客高达200万人。”纪念馆馆长说。
　　 已经画妖怪超过50年，水木茂却觉得理想还未实现，“只要再给我50年，就能画满1000只妖怪，水木茂的妖怪世界就能完成。”不只水木茂，相信漫画迷也期待看到水木茂心中理想的妖怪世界究竟是什么模样。
　　（编辑/草见）