全球最北的小城

　　 我从奥斯陆出发，准备飞往位于北极圈的朗伊尔城，造访这处自诩“全球极北城镇”的地方。3小时的飞行途中，我大半时间都在看有关北极熊的资料，发现学名为Ursus maritimus的北极熊，体重最高可达700公斤，跑起来最高时速65公里；万一逮着机会的话，还可能把我吃了果腹。
　　“北极熊的国度”
　　 另有资料说，斯瓦巴群岛的北极熊比人还多（北极熊有3000头，人口数只有2500），当地幼儿园四周都围着铁栏杆，防止北极熊闯入。虽然北极熊自1973年以来就列为保育类动物，居民每年还是会看到十几头饥饿的熊出没；如果用直升机驱赶不成，就会开枪射杀。
　　 过去40年来，朗伊尔城附近不乏有人遭北极熊攻击，4个人更因此丧生。我的旅游指南中有这么一句：“几乎走到哪里都会碰到饥肠辘辘的北极熊，你一定要假设每一头遇到的熊都很有攻击性。”出城的人依法必须携带来复枪，当然，你还得知道如何开枪。
　　 飞机逐渐下降，准备进入朗伊尔城。我往窗外看，映入眼帘的尽是嶙峋山岳、冰河和峡湾，山头覆盖着白雪，荒凉而雄伟。许多人称这里为“北极熊的国度”，我提醒自己，我这个一辈子没击发过来复枪的人，现在可是要在这里住上一星期。
　　 飞机落地不到几分钟，我就看到了第一只北极熊：身长达3米，牙齿尖锐吓人，轻而易举就能击破人的头骨。幸好这只是标本，陈列在提领行李区几步之外的玻璃柜里，不过它的模样真的很可怕。相较之下，我在机场礼品店看到的T恤就亲和多了，胸前是一幅北极熊追着人跑的卡通图样，底下文字写着：“午餐轻松搞定。”谁说挪威人没有幽默感？
　　 当地观光分处秘书梦娜·海伦·芭莲开车来接我进城，途中看到朗伊尔城独有的三角形红白警告标志——小心北极熊出没。和蔼可亲的芭莲说：“这是提醒大家，我们住在北极熊的家。”车子在柏油路上开了6公里多，行经平坦荒芜的冻原，前往朗伊尔城。
　　 半路上一名自行车骑士迎面而来，往机场方向骑去。他肩上背了把大口径的来复枪，一身红色羽绒大衣，头戴毛帽，全身裹得紧紧的以抵挡10月里摄氏零下10度的寒冷气候。芭莲一边向骑士点头示意，一边说道：“我刚才的意思是，在这里我们都是过客，北极熊才是主人。”往左看是海拔900多米的希尔帖尔山，山的另一边是清澈透明的阿德凡峡湾。6到8月间，冬季冰雪已经融化，会有好几千名游客搭船前来，停泊在朗伊尔城的码头，一探小城风光后再继续北极圈之旅。
　　 我和芭莲很快抵达了目的地。城里的几条街道尽皆矗立着式样新颖、色彩鲜艳的房屋，大多数窗子都装了3层玻璃以抵挡寒气。这里冬天的气温可降至摄氏零下46度，因此房子底下有柱子支撑，避免建筑物下陷到永冻层。
　　人人有份的小城
　　 此地地名的由来是大约100年前，有位名叫约翰· 朗伊尔的美国人协助这里建立了煤矿产业，为了纪念他而将小镇命名为朗伊尔城。小城坐落在陡峭的冰川河谷里，山腰上、小镇里到处可见木制栈桥，想必是昔日采矿的遗迹。
　　 隶属挪威的这一小片崎岖地界，纬度为北纬78度，距离北极不到1000公里，人类在此只能说是新住民。虽然17世纪以来斯瓦巴群岛就不时见到猎人和捕鲸人的踪迹，但一直要到20世纪初期发现煤矿后，朗伊尔城才有人定居。采矿的人潮带来一股“淘金热”，有人形容当时这里是“不属于任何人，却又人人有份”。
　　 1920年签订的“斯瓦巴协定”，让挪威取得斯瓦巴群岛的主权。依协议规定，签署国国民都有权到这里工作或取得采矿权，受惠国家众多，阿富汗、日本、美国都包括在内。由于协议的规定宽松，来斯瓦巴观光或居住都毋须签证，因此群岛上的人口相当多元，共有35种国籍的人几乎都住在朗伊尔城。
　　 至今，城外的煤矿仍在开采，也是当地最大的财源。其次是观光业，每年游客有6万人。夏季在这里可以散步、乘船、泛舟、赏鸟，甚至搭乘狗雪橇（雪橇装上轮子）。喜欢冒险犯难的人会选择冬季来访，在导游带领下滑雪、骑乘雪地摩托车，或者进行为期数天的狗雪橇之旅。
　　 越来越多人看上朗伊尔城的极端气候，来此冒险，但大多数游客应该不会同意早年一名探险家的话：“上帝遗弃了这里，人类也应该早就遗弃这里了。”今天在当地博物馆里还看得到这句话。
　　 现在是10月下旬，才过中午不久，太阳已经消失，天空一抹诡异的煤灰色，冷风刺骨。芭莲解释道：“所谓的‘北极夜’现在才刚开始。”再过一个星期左右，太阳将完全消失，一直到翌年3月8日才会再度露脸。
　　 好玩的人物
　　 不用多久，我就发现朗伊尔城和其他边境城镇一样，少不了会出现好玩的人物。走在大街上，传来一股浓郁的香味，闻香走到一辆美军战地厨房卡车改装而成的红色餐车，卖的是热腾腾的烤肉串。小吃摊名为“红色北极熊”，老板名叫卡赞·阿利艾旺，他一边招呼着急匆匆的客人，一边解释说他来自伊朗，到此地寻求政治庇护。
　　 “我一开始住在挪威本土，可是政府当局要我搬来这里，只有这里才不用签证和官方许可。”虽然前途未卜，但美联社封他为“全球最北端的烤肉串老板”，还是让他挺骄傲的。
　　 在隔邻的富鲁安咖啡厅里，我遇到一位美国记者马克·萨巴提尼。他当初来朗伊尔城，是想一圆成立报社的梦想，报纸取名为《冰人》，而且是“全世界最北端的另类报纸”。他在2009年一偿宿愿，至今仍发行不辍。
　　 这份报纸每周出刊一次，内容搞怪有趣，刊头的工作人员名单中，还包含一名“心理医师”。瘦削、黑发的萨巴提尼坦承，报纸直到现在仍未获利，不过他好像也不在乎。他啜着咖啡，用笔记本电脑上网，边看着屏幕边解释说：“我喜欢这里，大家都很有趣，也很爱玩。有一点你得弄清楚：住在这里的人都是自己选择要来的。我们都深谙怎么找乐子。（摘自美《读者文摘》）（编辑/草见）