三教九流过眼录

都市里的乡土学者曹锦清　魏承思

华东理工大学教授曹锦清是我的老友，如今已是国内著名社会学家、三农问题专家。他的著作《黄河边的中国》于2000年出版后，在国内外引起强烈反响。出版伊始就卖出3万多册，现已再版8次。上海市局级以上干部人手一册。当年的“两会”代表争购此书，成为大会关注“三农”问题的触发点之一，并受到江泽民、汪道涵等领导人高度评价。

初识营锦清是在1986年。当时我为了创办《思想家》杂志而网罗人才。有人向我推荐老营，说他是复旦大学哲学系的高材生，学问人品都不错，但被分配到城建学院教书，可谓英雄无用武之地。于是我们相约在他家见面。当年的曹锦清身居斗室，满架满屋都是书，还有就是浓重的烟味。

老曹给我的第一印象不像学者，倒像个农村干部：粗壮的身材、微秃的头顶，说话声音洪亮，带有浓浓的宁波乡音。记得那天，我们一边喝酒一边聊天。他告诉我，他出生在浙江兰溪，幼年丧父，5岁去龙游县上圩头乡横路祝村的外婆家生活。10岁时被母亲带到上海。在学校被同学当乡下人歧视和欺负，因而一直留恋乡村的外婆家。山野的宽广和自在对他有一种天然的亲和力。以至他数十年后对上海仍然保持着心理上的距离，对都市生活不适应，更喜欢乡村。

不久曹锦清就被我借调到市委宣传部筹办《思想家》。可是由于种种原因，杂志没有办成。1988年，华东理工大学（原“华东化工学院”）成立文化研究所，想申请一个刊号办杂志，所长陈奎德教授找到我。因为当时已暂停批核新刊号，我就说只有把《思想家》让给他们，但条件是让营锦清随杂志一起去他们的文化所。陈教授满口答应，老曹就此去了华东化工学院。我们还经常在一起喝酒聊天。

80年代中期的学术界相当浮躁，动辄西方的价值标准和学术语言，大家都在说中国应该怎样，但对中国实际上是怎样，以及为何是这样，则茫然无知。此时，学西方哲学的曹锦清却主张“返回国情、返回历史、返回实证”，直接阅读中国社会生活这本大书。最能代表中国社会现实的是乡村，80％的中国人依然生活在乡村。中国现代化的目标、实现途径及过程，归根到底是受中国农民、农业与农村的现代化所制约。然而散布在中国全境的数百万个自然村落，现实处境如何？是否正快步走在现代化的路上？它们对中国的现代化究竟意味着什么？曹锦清怀着对乡村的挚爱、对农民的特殊情感，自然就把目光集中到了乡村社会。

有一天，他来找我说：同事张乐天的老家在浙江海宁盐宫镇。听说那里的村支书还保存着一套从土改以来的完整的工作笔记。他们准备去蹲点，对农村的社会文化变迁进行实地考察。为了工作方便，希望我能用宣传部的名义替他们出具一份介绍信。我听完老营的想法，当即表示支持。他们在那里前后调查一年半，4年后出版了《当代浙北乡村社会文化变迁》一书，为研究中国农村社会提供了翔实的资料。

曹锦清说，浙北调查只反映了沿海富裕地区乡村社会面貌，还不足以理解整个当代中国农村社会的真实情况。于是他又gvQfsoCbHgMXFY0WnQ5TaQ==选择黄河边的河南乡村进行调查。最初经费没有着落，上海老市长汪道涵听说后，把他找去问要多少钱。曹说大概需要5万元左右。汪说：没问题。曹说：“我没有报销的发票。住在农民家里，看谁穷，可能就多给点。”汪还是说：没问题，不要你一分钱发票。营承诺：“调查发生的费用就用这笔钱。若不够就再给我一点；多了，我就还给你。”汪道涵还让老营代他去信阳看看。他说：我人老了，走不动了。

经费落实了，可是怎么进入河南乡村呢？内地乡村仍是一个封闭社会，官员的防范和村民的疑虑，使陌生的调查者根本不得而入。如果得到当局的许可和支持，自上而下地“进场”，只可能看到和听到他们想让你看和听的东西。老曹想弄一个全国通行的记者证，费了半天劲也没成。最后还是托河南大学的3个朋友通过熟人关系从“后门”进入了现场。

1996年5月，曹锦清只身来到河南，走进乡野田间、农家庭院，每天风尘仆仆，四处奔波，舟车劳顿，深夜无眠。在经历了一百多个日夜的实地调查后，将沿途所见、所闻、所思、所虑结集成《黄河边的中国》。书中没有任何煽情，也没有任何修饰，是一本实实在在的调查报告，以对当下农村生活状态、对基层官员和农民心理的真实展示，呈现出一个为主流话语所忽视的活生生的中国乡村现实图景。在西方那套学说占主导的当今学界，曹锦清成为一个异数。

他说：“我要呈现一个事实给大家看，尤其是给处在城市里急于与西方学术语言接轨的知识分子看。让他们看一看，在急于向前跑的时候，不要忘记中国的中西部有更大的一块——更广大民众的实际生存处境。”当大量知识精英将学术活动与个人的名利考量密切结合的时候，曹锦清则把“用思想来守护民族”认作学者的最高职责。