办证

　　前不久老同学小白打电话来，说要到我所在的城市开家公司，我以为他开玩笑就说好啊好啊，没想到几天后，他真来了。
　　次日早上，我陪小白去工商局。在路上，小白说：“估计好办，我跟工商税务都熟。”进了工商局大厅，小白径直去了前台处，拿了“企业（字号）名称预先核准申请表”填写起来。我在旁边看着，想，他若真认识人，还用自己去拿表、填表吗？
　　过一会儿他进了一个房间，远远看见一工作人员接待了他，似乎他们并不熟识。工作人员认真地看着那些资料，然后和小白聊了起来。看起来，聊得还挺好的。更让人奇怪的是，等小白办完要离开时，那个工作人员还亲自把小白送到了门口。看着小白笑逐颜开地向我走来，我纳闷极了。接着我们一起去趟税务局。到了税务局，基本上也是这些套路，临离开时工作人员也是很热情地送他。
　　都说办公司的程序非常麻烦，不过，看来小董是个例外。
　　过了几天，要去税务局申领发票。由于小白重感冒，就让我代劳。我有些为难，我可不认识税务局的人啊。小白一边说没事，一边递给我一堆材料，说一会儿他们就认识你了。
　　到了税务局，我小心翼翼地递上那些资料，一男子接过，很随意地翻着。然后，我很惊讶地看到，资料中有几张纸币。对方很自然地把钱拿了出来，轻轻地塞进抽屉里，然后说去申请领购发票吧。
　　王刚（河