面孔

2012-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2012年36期


  国内
  一周聚焦
  “运气不佳”的女人
  2000年10月,刘成菊28岁,生下了女儿,因为正值悉尼奥运会,孩子的姥姥觉得这是个“好月份”,便给小女孩起名“才金月”。金月的父母都是运动员,但都没有参加过奥运会,母亲更是连参加亚运会的资格都被安排让给了“年轻运动员”。
  2012年10月,才金月12岁,她在5个月前发的微博一下子转发井喷:“我叫才金月,我的爸爸是一名亚洲举重冠军,他叫才力,可是不幸早早的(地)离开了我们,妈妈也是一名举重运动员,最近妈妈检查身体,发现得了癌症。谁能帮帮我,我父母曾经为了国家付出那么多,现在没有人管了,我没有了爸爸,我不能在(再)没有了妈妈,难道就没有人帮帮我吗。”
  刘成菊得了乳腺癌。而才金月的食量、体重和健康状况也继承了父母,3岁时能吃下一整个西瓜,5岁时体重达到90斤,现在则是306斤,她抵抗力低下、转氨酶偏高、胰岛素偏高,患有支气管哮喘,最近被发现可能患有脂肪肝。
  才力去世后,为了给女儿治病,刘成菊卖掉了丈夫生前贷款买的81平米的房子,换成了42平的,后又换成如今36平米的房子。这次自己害了个大病,刘成菊又惦记着把36平也卖了,母女俩申请个廉租房试试。
  刘成菊这个女人,当初组织让她把亚运会名额让给别人,她也就让了;退役后想当教练没当成,她只说自己“运气不佳”。31岁死了丈夫,她说毕竟跟丈夫一起生活得“很幸福”, “我从不后悔跟他结婚”,也不后悔练过举重。寡妇谋生存,又要拉扯一个跟自己一样的药罐子女儿,她也承受了——“我在举重队时养成的习惯是挺得住就挺着,挺不住也得挺着。”
  她供职于热电公司,月薪两千多元。这份近两年才从900元涨上来的薪水,要应付超过普通人承受力的食物和药品开支。
  丈夫去世9年多来,刘成菊寻过五花八门的临时工作。由于落下腿伤、腰伤、阑尾炎、心肌缺血等病根,她只能做些轻省的。她成宿不睡地包装餐巾纸,一包赚1分5厘,一晚上装500包,能赚7块5。
  她给人缝过毛线活,在网吧里收过银,都是夜间兼职工作。早些年采访她的记者都被询问过,“有没有合适的工作可以介绍?”
  后来她动用了几乎全部的积蓄,开了一间烧烤店,却因有小混混常来骚扰而不得不关门。今年10月14日,常年帮补家里的父亲去世,在抚顺安葬完父亲回沈阳途中,刘成菊遭遇了车祸,据才金月描述,刘成菊擦破了胳膊,“嘴里吐出一堆玻璃碴子。”
  刘成菊说自己“点儿背”。6年前想给丈夫买墓地,贷了3万块钱,忘在自行车筐里,转眼就不见了。只能又跟亲朋相借。“才力的墓地是功勋级别的,埋得很好,他的旁边就是一位将军。”
  这位15岁那年通过电视招生成为体校一员的女人,被寄托了家庭“干好了可以为国家争光,为刘家争光”的期望。如今她能拿得出来的荣誉纪念,是丈夫才力18年前的亚运会选拔赛冠军奖杯。曾有人出价2000元,她没舍得卖。(张蕾)
  一周人物
  黄光裕 10月12日,有消息称国美电器前董事局主席黄光裕因在狱中表现良好,已获得法院减刑10个月的裁定。据了解,这是黄光裕入狱服刑以后,首次获得减刑。黄光裕案件的律师告诉媒体,从黄光裕被调查的时间2008年11月算起,至今已近4年,如果最大限度减刑,黄光裕的牢狱生活也许只剩下3年。
  蔡彬 原广州城管局番禺分局政委蔡彬,近日成了又一个因为网络举报而被停职的官员。据网友举报,这位56岁、月薪1万元的正处级官员及其家人名下拥有21处房产,总面积超过7000平米。广州市番禺区纪委随后证实,网友举报属实,目前蔡彬已被停职调查。
  肖明辉 日前,原海南省洋浦经济开发区规划建设土地局副局长肖明辉,因受贿罪被海南省二中院判无期徒刑,剥夺政治权利终身。肖明辉是80后清华硕士,从科员到“副局长”升迁时间不到两年,头顶多个“杰出青年”的耀眼“光环”,他被指在5亿元的工程招标中大权独揽,收受1611万元“好处费”,多次为他人谋取不正当经济利益。
  李庆春 1980年3月,因过失致人死亡,商丘人李庆春被判处有期徒刑15年,不久后他越狱逃跑。今年10月8日,李庆春到河南省周口监狱管教办公楼自首。逃亡32年间,老家的房子已倒下,田地已被分,“世上已经再也没有属于我的财富了”,得知监狱有吃、有住、有医疗条件后,58岁的他选择自首。
  董永安 10月9日,河南省交通运输厅原厅长董永安涉嫌受贿罪一案在许昌市中级法院开庭审理。董永安被指控在职期间利用职务便利,非法收受他人钱物逾千万元,涉嫌受贿罪。16年来,河南交通厅曾锦城、张昆桐、石发亮、董永安4任厅长先后都坐着高速“汽车”直达监狱,“前腐后继”的现实令人难堪。
  樊蒙 26岁的北京小伙樊蒙为了圆残疾妈妈的旅游梦,从今年7月11日开始,推着坐在轮椅上的母亲徒步从北京走到了云南。经过3个月零1天的步行,10月12日下午4点,樊蒙母子终于踏上了西双版纳的土地。从北京到西双版纳,樊蒙的手机导航显示距离为3359.8公里。
  陈光标 “标哥”又把自己推到风口浪尖上了。近日他在南京举办现场活动,对因钓鱼岛争端被砸的日系私家车以旧换新,总价值超过500万元。10月15日,陈光标又通过微博表示向诺贝尔文学奖得主莫言赠房,他在北京黄金地段二环以内的13套商住房,以及离机场约二十分钟路程的两处别墅,莫言可任选其一。对此,莫言家人明确表示拒绝。
  宗庆后 10月12日发布的《福布斯中国富豪榜》显示,娃哈哈掌门人宗庆后以630亿元成为2012年福布斯富豪榜的首富,此前他以800亿元成为胡润百富榜的大陆首富,成为今年的胡润、福布斯双料首富。报道称,宗庆后净资产较上年增加35亿美元,原因之一是其在娃哈哈集团的持股比例超过80%,这远高于递交给杭州市政府的文件中提到的29%。
  尹玉林 10月12日,山西太原阳曲县郑家寨村,曾经两次前往日本诉讼的中国最年长“慰安妇”尹玉林的葬礼在村中举行,老人享年90岁。20年来,她和“二战”时期“慰安妇”幸存者一直没有停止过对日本政府的诉讼,但直到离世,她都没有等来日本政府的道歉和赔偿。
  王力宏 微博有风险,说话须谨慎。10月14日,王力宏发表微博说:“新货到了,我的拍照技术要进步了!哈哈,很开心。”并附上了一张手拿代言的日本某品牌相机新产品照片。这惹来很多网友不满,各种嘲讽甚至毒骂纷至沓来,引发与王力宏粉丝的骂战。王力宏事后删除微博,希望能平息风波。
  国际
  一周聚焦
  “世界最小国家元首”去世
  上周,“世界最小国家”——“西兰公国”的王室成员在“国家”网站上发布讣告,宣称“公国”的创始人“罗伊亲王”逝世,享年91岁。
  《纽约时报》网站为他刊登了一篇近千字的讣闻,标题是“罗伊·贝茨——微型国家大名鼎鼎的缔造者去世”。
  “西兰公国”可供居住的领土面积大约550平方米,常住人口不到5人,有网友调侃,打场麻将就要举全国之力了。
  尽管“西兰公国”的英文名称中有Sealand,但它并非一片正儿八经的土地,也不是什么小岛,而是一座名为“怒涛塔”的废弃人工军用建筑。此建筑是二战时英国为防止德国入侵而修建的,战后即被废弃。
  1967年9月2日,前英国海军上校罗伊·贝茨占领了“怒涛塔”。当天,贝茨宣布拥有“怒涛塔”主权,建立“西兰公国”,自封为君主,并将“王妃殿下”的桂冠作为生日礼物送给了他的妻子琼。
  贝茨“建国”后做的第一件事是给西班牙、葡萄牙、奥地利、德国等欧洲国家的外交部发出公函,陈述了自己的领地位置,还征询各国对该领地是否具有主权要求。当全部得到否定的回答后,贝茨认为这证明欧洲各国都已承认“西兰公国”的存在。
  1974年,贝茨颁布了首部“西兰公国”宪法,还设计了红白黑三色斜纹国旗和国歌,并宣布“公国”货币和美元等价,货币上刻有琼王妃的头像和“公国”的箴言“E Mare Libertas”,意为“来自海上,自由”。
  这个弹丸之地的“公国”甚至有邮票、护照和汽车牌照,尽管“怒涛塔”上根本就没有一辆汽车。
  “罗伊亲王”最骄傲的功绩是凭一己之力“逼退”了英国皇家海军。
  贝茨声明主权后,英国政府又惊又怒,海军随后派出一架满载皇家海军士兵的直升机飞往大海中的“怒涛塔”平台,准备强行将贝茨一家赶走。贝茨的妻子琼拿起手枪进行“自卫”,朝天射击发出警告,见此情景,英国皇家海军立即请示当时的英国首相哈罗德·威尔逊,询问是否要强行夺“岛”。考虑到罗伊·巴茨在二战中战功卓著,英国首相威尔逊不想伤害贝茨和他的家人,只好命令海军撤退。
  最近几年,贝茨一直在和老年痴呆症作斗争。虽然一直宣称“西兰公国”拥有独立主权,不属英国管辖,可他最后还是在英国埃塞克斯郡滨海利尔市的一家养老院中去世,因为他的“公国”根本没有任何医院和医疗设备。据悉,“罗伊亲王”去世后,他的妻子“琼王妃”将负责接管“西兰公国”的统治权。(周琪)
  一周人物
  布莱曼 英国歌手莎拉·布莱曼近日表示,俄罗斯空间机构及国际空间站合作方很快将开始安排她的太空游项目。报道称,布莱曼将成为2009年商业太空游中断以后的首位太空游客,预计布莱曼的太空旅将在2013年成行。布莱曼的太空游票价估计达数千万美元。
  撒切尔夫人 10月12日是铁娘子撒切尔夫人87岁生日。久未在公众场合路面的铁娘子身着蓝色外套,已经全白的头发梳理得一丝不苟,和儿子儿媳出门共进午餐庆祝生日,风采不减当年。尽管在过去十年数度中风,朋友们却都称她仍然关注新闻、常看报纸,也很健谈。
  哈里 据《每日邮报》10月13日报道,英国哈里王子正作为阿帕奇武装直升机驾驶员在阿富汗参战,已与塔利班数度交火,他负责为运送伤兵的直升机提供火力掩护,24小时待命。一个军方消息人士称:“想想二战喷火式战斗机飞行员和不列颠空战。他这不是一场游戏,他身处战争前线。”
  施奈德 澳大利亚老汉杰弗里·施奈德将在12月迎来100岁生日,却依然活跃在三尺讲台前,成为《吉尼斯世界纪录大全》中“世界上最年长的在职教师”。施奈德1912年出生于墨尔本,1940年成为教师。一名学生问他:“今后5年还会在圣阿洛伊修斯学院教书吗?”他回答说:“我不想那么远的事情,我只知道,明年我还会教书。”
  列宁 10月15日,蒙古首都乌兰巴托移除了该市最后一座前苏联领导人列宁的雕像。冷战期间,蒙古曾经是前苏联的坚定盟友,但自1990年以来,蒙古逐渐加强了与西方及中国的关系。蒙古近年来发展迅速,去年经济增长率高达17.3%,吸引了西方和其他国家的投资者。
  李时炯 韩国特别检察官李光范10月16日下达禁止令,请求司法部禁止李明博总统的独子李时炯、前总统安全部门负责人等11人离境。这是“内谷洞私宅案”调查的一部分,该案对总统私宅买地时是否提价造成国库损失,及总统儿子李时炯是否有违实名制规定等进行调查。
  麦当娜 麦当娜近日在演唱会上,为表达对被塔利班射伤的巴基斯坦14岁女孩玛拉拉的支持而在现场除去外衣长裤,只以黑色蕾丝内衣裤及鱼网丝袜于台上献唱。麦当娜称,玛拉拉因为抗议伊斯兰保守势力剥夺女童教育权而受袭,她是在为所有女性牺牲。
  野田佳彦 近日,日本首相野田佳彦在福岛县视察时说,将要求中央政府部门的食堂多用福岛县生产的大米,以证明福岛米没有遭受核辐射污染。
  李雪主 朝鲜第一夫人李雪主已经近四十天从公众视野中消失。观察人士分析,她可能因未戴“领袖像章”而被视为大不敬,从而遭到封杀。另据知情者分析,李雪主突然“隐身”也可能是因为其已怀孕。
  普京 近日,步入花甲之年的俄罗斯总统普京晋级了柔道八段(最高为十段)。 国际柔道协会表示,作为协会名誉主席、公认的柔道大师和国家领导人,普京是柔道运动最佳使者。柔道界有这样的人,对于协会和整个柔道界是莫大的光