泪的重量

　　轻的泪，是人的泪，而动物的泪，却是有重量的泪。
　　那是一种来自生命深处的泪，是一种比金属还要重的泪。也许人的泪中还含有虚伪，也许人的泪里还有个人恩怨，而动物的泪里却只有真诚，也只有动物的泪，才更是震撼人们灵魂的泪。
　　我第一次看到动物的泪，是我家一只老猫的泪。这只猫已经在我家许多年了，不知道它有多大年纪，只知道它已经成了我们家的一个成员。
　　多少年过去，这只老猫已经太老了。母亲说，这只老猫的寿限就要到了。我们一家人最担心的是怕它死在家中一个不为人所知的角落，我们怕会给我们带来麻烦。就这样每天每天地观察。我们只是看到这只老猫确实是一天一天地更加无精打采了。但它还是就在屋檐下、窗沿上静静地卧着，似在睡，又似在等着那即将到来的最后的日子。也是无意间的发现，我到院里去做什么事情的时候，因为看见这只老猫在窗沿上卧得太久了，我就过去想看看它是睡着了，还是和平时一样地在晒太阳。当我靠近它的时候，我却突然发现，就在那只老猫的眼角处，凝着一滴泪珠。看来，这滴泪珠已经在它的眼角驻留得太久了，那一滴泪已经被太阳晒得活像一颗琥珀，一动不动，就凝在眼角，还在阳光下闪出点点光斑。“猫哭了。”不由自主地，我向房里的母亲喊了一声，母亲立即就走了出来，她似在给这只老猫最后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来，立即挣扎着站了起来，用最后的一点力气，一步一步地向房顶爬去。这时，母亲还尽力想把它引下来，也许是想给它点儿最后的食物，但这只老猫头也不回地，就一步一步地向远处走去了，走得那样缓慢，走得那样沉重。
　　直到这时，我才发现，是我们对它太冷酷了，它在我们家活了一生，我们还是怕它在我们家中终结生命，总是盼着它在生命的最后时刻，能够自己走开，无论是走到哪里，也比留在我们家强。最先我们还以为是它不肯走，怕它要向我们索要最后的温暖，但是我们把它估计错了，它只是在等着我们的最后送别，而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候，只流下一滴泪，然后就悄无声息地走开了，不知走到什么地方去了。
　　如果说猫的泪，是告别生命的泪，那么还有一种泪，则就是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪，也是我所见到的一种最沉重的泪。
　　那是在大西北生活的日子，一次我们要到远方去进行作业，全农场许多人一起出发穿越大戈壁。没有汽车，没有道路，把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。
　　脚下是无垠的黄沙，远处是一簇簇擎天直立的荒烟，“大漠孤烟直”，我第一次亲身感受到古人喟叹过的洪荒。我们的人生是如此地不幸，世道又是如此地艰难，坐在骆驼背上，我们的心情比骆驼的脚步还要沉重。也许是走得太累了，我们当中竟有人小声地唱了起来，是唱一支曲调极其简单的歌，没有激情，也没有悲伤，就是为了在这过于寂寞的戈壁滩上发出一点声音。果然，这声音带给了人们一点兴奋，这时，大家都有了一点精神，那一直在骆驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是，谁也不会相信，就是在我们一起开始向四周巡视的时候，我们却一起发现，驮着我们前行的骆驼，也正被我们的歌声唤醒，它们没有四处张望，也没有嘶鸣，它们还是走着走着，却又同时流下了泪水。
　　骆驼哭了，走了一天的路，没有吃一束草，没有喝一滴水，还在路上走着，也不知要走到何时，也不知要走到何地，只是听到了骑在它背上的人在唱，它们竟一起哭了，没有委屈，没有怨恨，它们还是在走着，走着，然而却是含着泪水，走着，走着……
　　这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我们才彻悟到泪水何以会在生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。
　　我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是来自生命深处的泪，那是我终身都不会忘记的泪啊！
　　（节选自《林希散文》，华夏出版