骨头上的村庄（组诗）

　　稻草
　　割断脐带的那段时期
　　没有人理解稻草的疼
　　一字排开的稻草干了
　　盼着以火葬的方式
　　沾满秋天的翅膀
　　迁徙
　　暴露的骨头长满青苔
　　阴雨在脸上留下痕迹
　　内心坚守的堡垒
　　从云端落下
　　一粒尘埃的归宿
　　像姓氏一样
　　从一个地方背到另一个地方
　　
　　娘
　　磨断的路上散落着脚印
　　风落进谷地
　　犁铧上长满瘢痕
　　皱纹下的叶子不再平整
　　阳光垂直掉下
　　汗水浸泡的乳房结满了果子
　　我从不觉得娘高大
　　相反捡拾包谷的背影
　　山脉一样 低过村子的泥土
　　
　　独坐
　　千万只蚂蚁胡乱地爬
　　思想被戳成空囊
　　手指僵硬 时光即将吞噬
　　白炽灯沉默 多想有一阵风
　　灵魂冻僵 一个人间的行者
　　霸占着夜晚 没有王
　　一匹落入深渊的马孤单
　　几颗药丸 从蝮蛇中吐出
　　草 匍匐前进
　　树枝爬行 沿路的石头站立
　　一块手帕在花朵中吐血
　　看似已中毒
　　
　　十二个村庄
　　十二个村庄堆满了乡村
　　几个往返的村民
　　试图跑过太阳
　　袖口 一朵漂亮的十字绣
　　十二个村庄像十二根肋骨
　　支撑着村庄的农事
　　女人们做爱 生子
　　干瘪的乳房像悬挂的高粱
　　十二个村庄依次排开
　　风雪来临
　　站在屋檐下的苞谷和辣椒
　　缩紧了身子
　　旧时光
　　补丁上绣满阳光 花开得很艳
　　一匹远乡的马静止不动
　　我在妹妹后方 撇嘴地笑
　　从没有让我怀疑
　　那张20年前的照片
　　我与父亲的谈话越来越少
　　沉默像卡在喉咙的骨头
　　撞击
　　火焰擦拭天空 植物暴动
　　苞谷用力生育最后一粒种子
　　星星爬满天空 像虫子一样
　　蓝白色的云朵蹦出一条鱼
　　两颗星星互不相容
　　一场战役 酝酿出新的事端
　　陨石的命运
　　如草芥 甚至不如
　　南瓜花
　　阳光一样的颜色 四颗牙齿
　　半截绿 容易夭折
　　风和雨都能将她灌醉
　　最多开一两朵花 很难成活
　　没有桂花香 却能引来蜜蜂
　　在乡村
　　很容易见到这些细碎的花朵
　　像小时候见到的一些篮子
　　除了哭声 没有姓氏和来历
　　暮色
　　暮色来临
　　暮色很快挤占村子
　　刚晒的谷子伸出臂膀
　　村子很静
　　石头上的温度还没有散去
　　路 就一点一点被暮色掩埋
　　喊魂的村民像一瓢冷水
　　悄悄地从村子经过
　　溪流
　　点燃黄昏 青蒿弥漫
　　雾色的村庄 炊烟搅得人不安
　　石头上字迹模糊
　　风像毒药 秸秆阻断
　　上善若水 村子的溪流
　　像走出村子的孩子
　　留下一截断壁的回音
　　责任编辑 白