叼着猪尾巴的笑

　　一
　　那年冬，真冷。早已是冰天雪地，眨眼间又是大雪飞扬。像是空中有人守着雪篓子，说不定啥时就把篓子抖抖。
　　伴着雪，腊八粥余香还在，杀年猪的日子就到了。“过了腊月十七八，猪肥猪瘦一齐杀”，“过了腊月二十三，有猪不杀到来年。”这两句乡里俗语就给杀年猪的日子定了坎儿。其实，进入腊月就从未听到杀猪时猪的嚎叫。那时有个说道：一头猪就是对准“帝修反”的一发炮弹。前几天，公社还来人说石村大队任务没完成，挨家挨户看猪圈。
　　这一天刚落黑，白雪皑皑的石村茅屋烟囱就蹿着带火星的炊烟。送灶王爷要上天言好事，再穷，不能穷了灶王爷，于是乡邻们就烙托托馍给灶王爷带上，等到除夕夜下界降吉祥。只是应了灶王爷的名，才有馍吃。
　　父亲和哥哥都在水库工地，说是大干到卅，初一再大干，过了“破五”才给几天时间。
　　我提夜桶时，空中又飘雪了。母亲早早把我的炕用茅草柴煨热。吃了托托馍，她说，丫丫趁炕热，早早睡去，明日公社供应点还有一天，起早，兴许还能买几斤肉。我知道正月媒人要给哥哥提亲，没肉不行。
　　我很惭愧，父兄不在家，我竟连几斤年肉也割不回来。
　　那时节没有电，更没有电视之类，经母亲一说，我想或许明天去早些，能碰上运气。吹灭煤油灯，溜进被筒。
　　不知过了多久，迷迷糊糊听母亲敲着我房门，说是有人叫我出诊。
　　母亲已给来人开了门，灰暗的油灯下，来人一边拍打着身上的雪，一边歉意地说，半夜三更实在不好意思，天又这么冷，不来请丫丫实在不行。
　　我身为石村大队赤脚医生，也就是今天的乡村医生，必须随叫随到。因为当时按大队干部身份对待，每月有5块钱工资。可深夜出诊确实次数不多。
　　母亲在灶口一边为来人架柴火取暖，一边道：“他栓叔，是谁病了？不要紧了，明日早叫娃去行不行？”
　　我这才记起他叫李栓，住在一队的南沟顶。
　　李栓一脸苦楚，说是屋里人肚子疼得嗷嗷叫，在炕上打滚儿。
　　母亲就在我脸上瞅，毕竟一个大姑娘无时不牵着母亲的心。
　　李栓似乎明白了啥，便说，丫丫和我芳芳差不多大小，一步的邻居，和我娃一样，请放心吧。
　　这当儿，我已把印有红十字的箱儿背在身上。那时全队只有一个闹钟，在队长家，无法知道时间。反正是时候不早了，整个村子静得连一声狗吠也没有，只有落雪的沙沙声。阒无一人的四野被雪映得亮亮的，偶尔有几声猫头鹰叫。
　　雪很厚，一步一咔嚓，进南沟便成了毛毛小道，好在没人踩，雪很松软。李栓一路替我背着药箱，还说了许多好听的话。比如以前两茬医生，给人打汽水，收“青霉素”钱。夸我公道，打针手轻，不踅嘴。
　　说着话就到半沟里了，而且越上越陡，有些滑了，李栓就在前面拉我。喘息当儿，我问病人中饭和晚上都吃的啥，着凉没有，曾经有过啥毛病。李栓回答说，不是着凉，圈里草很厚，很暖和。前一阵子给炒过十几斤黄豆搭料追膘。他前言不搭后语的回答，我一下子像进入梦魇，怀疑是不是跟着鬼在夜游。
　　再缓一口气，李栓家到了。
　　二
　　住在南沟的人家都是单庄独户，不是大村庄。此刻李栓屋里屋外都是人。几盏用酒瓶子装了煤油做的灯，代替汽灯挂在屋檐，村邻们都显得很兴奋，在雪场上围一堆柴火，谈笑风生，过大喜事样儿。
　　我未进门，就有人接过药箱，这是庄稼人的礼节。谑而不虐的说法是“医生门前过，请到屋里坐，有心不搭理，怕是冷热货”。意思是说不定啥时就用得上。
　　屋子很零乱，有人在灶间忙活，屋子里就有浓浓的炒葱花味儿。锅灶连着里间炕。那时的农民这一点比城市人优越，只要每天做饭，就有热炕。
　　身为医生，我想的是病人。我问李栓，他说忙着哩。“不是病了么？”我满腹狐疑问。
　　李栓神秘地把我让到里间炕沿，又端来一碗糖开水，说，别急，先暖和了再说。李栓女儿芳芳也进来，麻利地替我脱了鞋，说，丫丫姐，看冻的。顺手把我掀上热炕。
　　看着如豆的油灯，坐着热炕，重重的疑团比在雪地还冷。
　　梁畔沟垴，雪天半夜来了医生，还是川畔的丫丫。村邻们很稀奇，窃窃不休。有说我衣服得体的，有说我辫子长得好看的。
　　李栓拿着烟锅刚坐定，我又问到底是谁病了。他慢悠悠呼出一口烟，十分难为情地说，是猪婆难产。
　　“猪婆难产，你请我做啥？”我很不解，有些不高兴。
　　李栓一连说了几句“对不起”之后，我才弄清事情原委。
　　他家的猪婆只产过一窝仔，不再跑草（发情），就当膘猪养着。那年月，人无粮，猪就无糠，能喂一头膘猪也不容易。他家在沟垴上，僻背些，公社猪专干，供应站生猪代验员谁也不上这里来，这头猪就留了下来，而且长出了膘色。
　　政府有规定，私人不准杀猪。李栓想歪办法，把膘猪说成猪婆，并死于难产，要我作个证，免得有人寻麻缠。
　　我再三解释我是人医，没这权利。说着我就要下炕走人。李栓就说，大队不是没兽医，好赖也是大队干部嘛，帮人一把，赛过菩萨。反正今夜这猪是要杀了。我被逼上梁山，更重要的一点，就是李栓说给我留五斤夹肋膘肉，我留了下来。
　　吃罢饭，李栓后院熙熙攘攘，杀猪匠显得很兴奋，指挥烧烫猪水，又指挥摆杀猪案。
　　李栓把杀猪匠叫到一边，问有啥办法能使猪不嚎叫。杀猪匠在那年代也很聪明，他早就备好了一个铁箍儿，在李栓眼前一晃，说，只要一套上猪嘴，就像古代刑部用的哑簧，准没声。
　　我和他女儿芳芳就一直坐在热炕上，说着姑娘们自己的话。
　　李栓提着一吊肉进来说，整五斤，就不要钱了。我说低看人哩。他说，供应站是六毛七一斤，这猪膘厚，乡邻合价八毛一斤，要给钱按公价开。
　　我欢欢喜喜拎着肉下山，芳芳一步三滑地把我送到门口。这时天已快放亮了。
　　三
　　母亲没有再催促我去口镇。她不时停下手中活儿，往墙上挂的那吊肉瞅。一年到头沾不到半点腥，又多年没见过这么好的肥膘肉。公社人面子再大，也碰不上这膘色年肉。凭这膘肉，给哥哥提亲的媒婆婆好听话还不另加两箩筐哩。
　　这一整天，我帮母亲做年活儿，浑身都是劲。但绝没料到，一次夜诊还能改变我的命运。
　　南沟李栓家半夜杀猪的消息，到第二天下午就传到大队部，民兵连长带仨民兵，背着枪上了南沟。
　　傍晚，公社里人从大队办公室走时，每辆自行车上都挂一吊儿肉。
　　年卅饭，哥哥请了病假赶了回来，总算半个团圆吧。母亲把那肉做了许多花样菜，等吃了初一饺子，哥哥走时给父亲捎几样菜。饭桌上哥哥抹着油光光的嘴，夸我还真行，到底是大队里人，多年来哪里吃过这么肥的肉。母亲就替我说：“是丫丫给李栓屋里人去看病，丫丫去了，又说是猪婆病了，叫丫丫作个证，偷着杀了猪。”母亲喜滋滋看我一眼又说：“要不是丫丫，你又该啃猪尾巴。”
　　哥哥放下筷子，愣了半晌，自语道，前格日我在工地瞅着李栓咋和“黑五类”在一个组干活哩。我心里“咯噔”一下，再也无心思吃饭。
　　四
　　年初六刚过，有人捎话说，公社猪专干叫我说事哩。不到20里地，我整整走了大半晌。心里惴惴不安，腿就不灵便。淡淡一缕阳光羞怯怯从云缝中露出，积雪便成稀泥样，鞋和裤角被泥水湿透。
　　猪专干双脚搭在木炭火盆上，一手拿一个本儿，另一只手的食指在办公桌沿“笃笃”地敲。
　　“知道不，全公社欠几百头，找不着原因，是有人偷着杀，大队干部在场不阻止，做样儿作证。”他又翻了翻本儿，“李栓专案组已经成立，关于你的专案组只等领导点头……”
　　他没让我坐，我就呆呆站着。一路冷冻，经他这么一吓唬，我几乎要瘫坐下去。
　　那时不叫乡政府，叫人民公社，公社设革命委员会，最大的官是革命委员会主任。
　　猪专干那张山核桃一样干瘪的脸，嵌着一双涩滞的小眼睛，不由得让人想起早年乡间人灶房挂着的熏猪头。
　　我不敢看他的猪脸，死死盯着自己脚尖。从裤角落下的泥水滴在砖地上，砖地就濡湿深深一片湿印儿。
　　事后才知道，猪专干这么凶，就是因李栓杀猪案，差点儿丢了饭碗。但他最终还是丢了饭碗，这是后话。
　　他每说一句，都要用食指在桌上猛敲一阵，我的心也不由得一阵阵猛缩。终于因他手指敲疼了，还是因见我在瑟瑟发抖，而起了对一个姑娘的恻隐之心，结束了训斥，手又一挥，说石主任等着我哩。
　　我一转身撩起门帘，一股寒风袭来，一个趔趄，差点儿倒了下去。
　　公社大院我不常来，可每次来了就有几分崇拜和仰慕感。今天我竟坐到主任办公室里。
　　说是办公室，就一张床一张桌，十分简单。主任沉着脸给我让座，我呆呆站着不敢落座，主任说鞋子湿了吧，错误归错误，坐下烤烤。说着一只凳子递了过来。我刚坐下，他又把架着木炭火的火盆用脚使劲儿推到我脚下。
　　我把湿脚挪上火盆，跷着，从鞋子上烤下来的泥水滴在红炭灰里，“扑腾”“扑腾”地响，带起一小股灰尘。主任又倒来一杯开水，我接了，双手捂着杯子暖手。主任说，喝吧，喝吧，天大的事人要紧。我颤颤巍巍抿着水，在心里感叹石主任到底是领导。深深体会到“阎王爷好见，小鬼难见”这句话有道理。不像猪专干，官小势大，唬死人。
　　石主任坐在我对面，也把双脚搭在火盆架子上，侧过身，伏在乱糟糟的桌子上写一阵，转过身开始给我谈话。他没有敲桌子，显得很和蔼，像在对一个老朋友诉苦，说全公社冬季学大寨任务没完成，是他心软。隆冬将至，眼瞅着农民们红薯没挖，柿子没夹（摘），酸菜没压，棉裤没纳。地冻天寒，一镐下去像砸梨膏糖。而生猪没完成就没理由了。如果不抓一个活靶子，来年的救济粮、救济款就可能被全扣啊。
　　他虽然没说我好坏，可事情明摆着，非拿我是问不可。
　　我说太冤枉，半夜三更出诊，不就是落几斤好膘肉。
　　主任说，他那吊肉也没落着，县上人拿走了，还落个没收群众年肉的名。只有靠猪头了。
　　石主任这一说，我理解了供应站肉架下，凡像样儿，肉多些的猪头上都有某某主任，某某局长名字。那一张张猪脸是人的面子，猪脸上没名，就说明官当得太一般。
　　吃饭时间，石主任叫炊事员给我端来一份儿，说把伙食账记到他名下。
　　饭后整整一个下午，我的交代材料被主任一次次揉成纸团，说我态度不端正，要从深处挖。我又写，他还是那句话，故意往天黑拖，后来我才明白的。我身上的深处在那夜还是被他挖到了。
　　他说，你就不能从阶级敌人、坏分子、反革命搞破坏想想，非要往自己身上泼屎尿。最终弄清，公社要借我之口，拿李栓当替罪羊。
　　五
　　李栓的批斗大会从公社开到大队，又开到水库工地。好在凡开会，场子上就有许多人，因为队上工分不值钱，开会记工分。“南京到北京，走路都是工”。许多人都攥着粗糙皲裂的拳头呼口号。
　　李栓还是他那晚接我出诊时的旧棉袄，没有那天的精神。头发胡子很长了，毛乍乍一张脸，一双茫然的眼睛捕捉着我的目光，却无资格和我说话。
　　我已不是昨日