8月26日凌晨2点多,陕西延安境内的包茂高速公路上,一辆双层卧铺客车和一辆装有甲醇的罐车追尾,大火燃起。
《华商报》记者王晓亮赶到现场时,还不到四点钟。车上的大火已经扑灭了,路边还有小火在燃烧,空气间弥漫着烧焦的味道,现场忙碌而肃静。只有十分必要的时候,他们才凑到跟前压低声音开口。
王晓亮记得,从5时10清理出第一具尸体开始,现场气氛压抑到极点。很多尸体都烧成一米多长,有的粘连成一片。原先预备的28个裹尸袋不够,又返回城里取。直到7时59分,才将尸体清理完毕,运走。
接近中午的时候,王晓亮看到,现场涌入了一百多人,有各级领导和记者,各干各的活,现场突然喧闹嘈杂起来。
陕西省安监局局长杨达才站在罐车车头一侧,几名官员围绕在身边。后来,他对现场一名记者描述,当时,他正在听交警汇报,突然听到对方用陕北话说了句“一满球烧光了”,一下被惹笑了。
不久后,他又对网友们解释,因为现场气氛很压抑,他想让汇报的基层同志放松放松,一不留神,神情上有些放松。
不管如何,在特大车祸的现场,安监局局长杨达才笑了。
这时, 新华社记者在宣传部门的许可范围内,站在罐车后方,举起相机,拍下忙碌的交警。有些逆光,记者并没注意到一边的杨达才。而后者也不知道,自己绽放的笑容,被永恒地定格了在相片的一角。
微笑的灾难
下午4点左右,网友“@JadeCong”坐在电脑前浏览网易发布的事故报道——这位被CCTV培养了看新闻习惯的60后,早在十多年前就改用网络的方式关注社会了。浏览到现场图片专辑第16张时,他捕捉到一个奇异的表情。于是下载放大,竟看到了清晰的笑脸。“丝毫不尊重死难者!”他愤怒地想着,随后截图,上微博,“得让大家看看这丑陋的嘴脸。”文字说明: 事故现场官员满面笑容,情绪稳定——延安市境内的包茂高速公路发生卧铺客车与罐车追尾事故,致36人死亡。
微博发送于16:35,一个小时后,一些大V关注上了,转发量暴增。伴随着“36人遇难”与“家属情绪稳定”说辞的传播,网友的愤怒也在对“微笑照片”的转发中蔓延。
——在笑什么?“没过37没事!”
——发财的机会来了
——看他那草包的肚子,装了些什么?这个家伙是哪个提拔的,从源头上抓起!
……
这条微博被转发六千多次,并以各种形式被转载到网络世界的各个角落,人肉结果很快也出来了。“@JadeCong”从陕西网友那得知官员的身份,但他并没有将之公布。他那时还不知道局长的手表,也隐隐想着,笑容也许只是百分之一的瞬间。
“@作家天佑--”是较早宣扬人肉结果的ID之一。当他看到微笑截图,第一反应是,“这官员丧失了人性。”发出“闻着烧焦的尸体的味道还能笑得这么灿烂,心脏真强大”的微评不久,作为一个“粉丝质量很高”的ID,“@作家天佑--”收到了网友私信:“此人是陕西省安监局长杨达才。”
花了五六分钟搜索确认身份,“@作家天佑--”终于理解微笑的内涵,“车辆不是陕西的,他没啥责任。加上安监局长权力很大,处理好就能发财。”他还注意到,“杨达才在安康市当市长时毛病不少。”经过几秒斟酌,他决定发博只强调其局长的身份,因为“冲突更大”,而且,根据他的经验,“不能给网友太多信息,不然会分散注意力。”
26日晚上9点多,他宣传了人肉结果,半个小时即转发数千次。这样的引爆似乎是在天佑的预料中。接受本刊记者采访时,他侃侃谈起从前的成功案例。比方说,在去年的动车事件中,他就抓住了处理事故的官员去香格里拉吃饭的细节。
“很有可能喝了茅台,他们不应在事故现场吃盒饭吗?”他愤怒地说。正是抓住了这一情绪,事件很快轰动。几次推进新闻引爆后,他的粉丝一度飙升到12万,“但最终被封了”,他心痛地说。现在,天佑有3个微博同时运转,时不时推波助澜。他总结:角度很重要。这就
FtBusb6L2bkFTIuPuLB/Xg==是为什么一些新闻热点能在我这传播起来。这就是一个作家的直觉。
以上是网络一角。这个晚上,论坛、贴吧或是微博,大V小V和不加V活跃在局长的微笑中。
名表的传说
26号接近深夜时,作为爱表人士,“@渤海论坛官博”编辑一下注意到杨达才的手表,他发出第一张戴表图,PS上劳力士金表,试图引导网友比照。“还会不会有其他手表呢”,在好奇心驱使下,他继续搜索图片。很快,他惊讶地发现“竟有几种不同的款式”。他将微笑图和5张不同款式的戴表图PS在一块,发上微博,附上文字:陕西省安监局局长杨达才的爱好。
深夜里,这张图片四处流传。“@渤海论坛官博”说不清,鉴表热潮是何时掀起的。第二天,被圈圈点点过的“微笑五表图”出现在许多著名ID的页面上。作家天佑也收到了东莞网友传来的这张图片。当时他就宣布,现在他最关心的是手表们的牌子。
27日下午,著名网友“@花总丢了金箍棒”看到了一则鉴表帖,他回复转发,称杨达才的表不止这几只。但很快删掉了。“@花总丢了金箍棒”人称民间鉴表专家,去年,他注册了名为“花果山总书记”的账号,开始鉴表。他搜寻了一万多张官员出席活动的戴表照,并向网友公布了疑似名表的款式和价格。早在彼时,酷爱手表的杨达才已经进入花总的视野,当时他打算将杨达才作为案例编入第二或第三辑鉴表录。没想到,第一辑涉及九十多名官员的鉴表成果发布后,“花果山总书记”的账号就突然消失了。“得饶人处且饶人”,换号重生的花总似乎不愿过多卷入。
回帖4个小时后,他看到了第五大道奢侈品网首席运营官孙多菲发布的“业内专家”的鉴表结果:第1张:6.5万左右的蚝式恒动系列劳力士;第2张:3.5万-4万之间的欧米茄;第3张:江诗丹顿18K玫瑰金表壳,而且是机械的,市场估价在20万-40万;第4张:欧米茄,价格也就3万多到4万;第5张:雷达全陶瓷,市值估计3万。
“纯粹是出于好奇,技痒。”孙多菲这么解释鉴表的动机。那天,她正好看到对杨达才的鉴表微博,顺手将图片转给了一位“从事钟表行业十多年”的朋友。如今回忆起来,她觉得这张转过成千上万次的图片有些模糊,对于朋友的判断,她也“不敢保证100%正确”,但这个风平浪静、转发率很小的账号并没有让她思虑过多,便将鉴定结果传上微博了。她说从未想过,这则微博会获得如此高的关注,“一切就像《搜索》演的那样,所有细小的偶然汇成了必然……”
“之所以我的这条鉴表被转的次数这么多,主要是我第五大道奢侈品网首席运营官的身份。”孙多菲说,她的鉴定结果被转发1万多次。与此同时,花总不断被@到。新浪高层致电,请他发表意见。“他们也在琢磨怎么推这场舆论,”花总说。
最终,花总给出了观点:这些手表品牌“一线不多,基本二线,且多为基本款”,全部加起来如都为真货,低估在20万元内。正如孙多菲被部分网友质疑自我炒作,他也被一些人批评“为狗官说话。”
孙多菲否认质疑,花总则认为,鉴表的原则是,“有一说一,抹黑没啥意思。”但不管如何,陕西安监局长杨达才,因为微笑,随后因为手腕上的名表,已经被网友们推到了舆论的风口浪尖。
局长的命运
杨达才已经意识到命运轨迹正在改变。
29号晚上,他应新浪之邀进行微访谈,回应网友的质疑。访谈开始前,提问已经超过2000条。后来,杨达才回应了关键问题,向网友道歉,表达愧疚,并解释了表和表情——微笑是为了让基层同志放松,表则是10年来用合法收入买过5块。价值大多在一两万,没有江诗丹顿,最贵的万宝龙3.5万。
这个从陕西镇坪县一路攀爬至省的局级官员大概从未想过,他会遭遇这样魔幻色彩的聚焦与审视。就在今年年初,他还斗志昂扬地向媒体宣称,今年安全生产,他要摸老虎的屁股。
信息不断被搜索出来。
浙江省人民政府网站公布的《国务院纠风办、农业部、监察部、财政部、发展改革委、国务院法制办、教育部关于2002年下半年至2003年上半年涉及农民负担案(事)件的情况报告》信息显示:“因清收公路建设集资款导致陕西省安康市汉滨区关庙镇农民尚玉贵服汽油身亡案,经陕西省纪委调查核实,给予负有领导责任的安康市委常委、汉滨区区委书记杨达才党内警告处分。”
几天里,他成为当地论坛的热议对象。作为官职最高的镇坪人之一,一些乡亲表达了惋惜,他们认为他“热爱家乡”。一些人认为他有能力,待人和气,总是笑眯眯的,不容易摆架子。另一些人则在控诉他。
在西安外国语大学新闻与传播学院教授王天定的观察中,陕西官员在危机应对中有着欠发达特征,蛮横无知,喜欢炫耀权力——在一次对陕西官员抽天价烟的报道中,一名记者曾被勒令停职。而这恰恰引爆了网络传播。
王天定认为,现有样本中,杨达才迈出回应的一步是值得肯定的进步。但是,“作为一名年收入不会超过15万的官员,光在表一项就消费了几十万是有很大疑点的,这不是简单的媒体应对问题。”尽管后来,杨达才又对媒体解释——我一家一年工资十七八万,常与儿子换表戴。
事后看来,杨达才并不坦诚,这为他招致了更大规模的声讨。
第二天,人民网“今日舆情热点解读”显示,30日舆情热度最高的事件是“陕西安监局长回应网络质疑”,热度最高的单条网络新闻是腾讯新闻“陕西安监局长:车祸现场微笑是想让基层同志放松”,截至下午14时30分,此新闻已有超过13万网友参与和一万五千余条评论。“很多网友也对‘局长道歉’给予了肯定,‘微笑门’算是基本过关。”然而,舆论并未就此平息,原因就在于,“名表”的问题还没有详细说明。
“花总”的纠结
29号晚上,网民们盯着屏幕围观杨达才应答。在这期间,舆论方向有过小小波动,一些大V肯定其应对的举措,并呼吁网民质疑必须拿出证据。然而,在访谈还未结束的时候,“@猪头懦夫司机”抛出了局长的第6块手表的照片。
这会,花总正在吃私房菜,他看到了杨达才只承认5只表。
“说谎,是我不能容忍的底线,”花总为行动找到了理由,似乎到了把“库存”亮出来的时候了。30号凌晨,他发了戴表照,附上文字说明:我帮局长回忆起7块。
接下来,花总陷入了纠结。每隔一两个小时,他就抛出一张,但很快又删除。他拥有十多万粉丝,作为见过网络大风大浪的红人,他知道后果——这是把一个人往火坑里推。
尽管一个官员的不坦诚是他说服自己发照片的最大力量,但他仍有一种被推着走的感觉。不断有人@他,似乎是一群人在狂欢中跳舞,不断邀请他,若不接受,就会被严厉谴责:为什么背叛了我们!
事后,回忆起这两天,他说心理始终充满矛盾。他在怀疑,这是正义,还是以正义之名的暴力狂欢?会不会误伤?是不是不自觉沦为一颗转移舆论的棋子?把一个官员钉在耻辱柱,代群体受过,是否存在不公平?在泄愤快感实现之后,人们真的在乎这个世界?电话那头,花总认真表达他的困惑。
最终花总发了5块表。他对新增6块表的估价超过20万。杨达才回应后一天之内,谎言就被彻底揭穿。越来越多的表,也让杨达才从“微笑局长”晋升为“表哥”和“表叔”。8月31日,陕西纪委宣布启动对他的调查,终于缓冲了5天以来的群情激奋。
作家天佑感叹,杨达才不熟悉网络特点,致命点就在于微访谈,“引起网友愤怒的,一般都不过关。”
“@jadecong”承认杨达才是个倒霉蛋,但他认为网络是目前最有效的民众监督方式,“这回网民应该没有误伤,等着双规,上法庭吧!”
随着花总上了央视,网友们也给他发来祝贺,称呼他为“英雄”。他说,打开微博,看到这样的信息,他都屏蔽掉了。他并不喜欢这样的庆祝,让他觉得这似乎已经变成一个想象中的故事。“狂风之中,每个人都是一片枯叶,杨达才是,我是,网友也是。”花总苦笑了一下。他重申理性的价值:不能以谎言打击谎言,戴表和腐败也没有必然的联系。
“这个事情七寸在于官员说谎,最大的七寸在于财产不公开。微博反腐只是制度反腐的补充,如果不能推动官员财产公开,信任危机只会扩大,如果没有制度反腐,微博反腐也将变得毫无意义。”
难道这只是凌辱与毁灭的故事吗?
一方面,表叔传奇还在继续——11个表已经上升为13个表,“表嫂”随之涌现——方大国殴打空姐事件正在成为新的舆论主场。作家天佑参与了新一轮的质疑,他认为,对宣传官员的鉴表,正是推动此事舆论的一个“好角度”。
在线下,湖北三峡大学大二学生刘艳峰成为媒体的焦点。9月1日下午,他向陕西省财政厅寄送政府信息公开申请表,申请公开在延安特大车祸现场“微笑”的陕西省安监局局长杨达才2011年度工资。
“对政府的监督和知情权,不仅是权力,更重要的是我们的一种责任。”这名90后对本刊记者有条不紊地阐述了自己的想法,“按照政府条例,我将得到公开信的答复。也许将等上15天,最长可能30天。给他们一点时间对大家做出交代。如果他是清白的那更好,我希望有一些好官。我会一直关注下去