让普通人的故事进入聚光灯

　　舞台上，“奶奶”无力地坐在椅子上，“孙子”正俯伏在奶奶的脚边，安慰着奶奶，其他演员，正在另一边的“缤纷世界”自由飞翔。“孙子”看到出神处，他的“化身”也飞到了另一头的精彩世界。“小时候，奶奶是我依靠的墙，可是现在，奶奶却变成了让我不能飞出去的墙……”
　　五个演员正在动情地表演，伴随着简单的配乐。在舞台一侧不足2米距离的两张椅子上，一个二十多岁的年轻人终于忍不住流出男儿泪，旁边的主持人体贴50多个观众，各有感触，几个年轻人和长者，也悄悄擦起了眼泪……
　　然而，台上表演的并不是精心排演的剧本，而是舞台边那个年轻男孩的真实故事。这个小伙子一直希望出国参加工作假期，边打工边旅游，见识外面的世界。可是，挚爱的奶奶年纪很大了，他担心一旦远行，奶奶有什么事他会赶不回来；同时，申请工作假期是有年龄限制的，如果此时再不申请，他将永远错过。
　　听完年轻人的讲述不到一分钟，演员们即兴演出了以上的一出短剧——这就是“一人一故事”剧场，也就是“Playback Theatre”，是一种即兴的剧场活动，1975年，首个一人一故事剧团由美国的Jonathan Fox、Jo Salas创立，在香港，这种表演模式也有十多年的发展。在“一人一故事”里面，所有的一切舞台元素，灯光、服装、道具、背景等等都做到极简，却将人最真实、复杂的情感展现出来。
　　好像上面提到的这场言遇剧团的“一人一故事”演出，舞台就设在工厂大厦里一个大房间，这里是他们平常的排练房，公演时，就摆上六十个座位，座位前的空间就是表演区了，和观众的距离不到两米。舞台的灯光就只有几盏简单的射灯，也没有特别灯光效果；演员们的统一服装就是T恤配黑裤子，只是以不同颜色的T恤以示区别，大家都光着脚；道具只有几张木椅和一些彩布，还不一定都用得着；表演区一边，摆着两张椅子，“领航员”，也就是主持人就和被邀请上台的观众坐在那里分享故事。
　　言遇剧团
　　Mercy 和　Eddie是香港言遇剧团的创办人和联合艺术总监。两个人对“一人一故事”剧场有着相同的理念，因而走到了一起。
　　“我们相信每个人的故事都值得被聆听，彼此的生命会在故事中相遇。每一个故事都是重要的，我们能在相同里找到共鸣，在差异里体现接纳与尊重。”这是言遇剧团的信念，也是让团员们走到一起的信念。有趣的是，并不是每个团员一开始接触“一人一故事”就感兴趣的。有的团员，甚至因为对这种表演形式感到厌恶，包括创办人之一的Eddie。
　　Eddie在学校时修读“社会工作”，并对戏剧有着浓厚的兴趣，最初接触“一人一故事”时，是被它的表现形式所吸引。当时他觉得，“一人一故事”正是一种服务社群的应用戏剧模式，但观看了几次不同剧团的一人一故事演出之后，他却对这个戏剧模式产生了反感。
　　Eddie认为一人一故事应该是服务观众的，但在早期他观看的一些演出里，剧团似乎在为自己的表演欲服务：领航员，也就是主持人，在引导分享者时常常没有照顾到分享者的感受，而是以一种强势的方式去要求、套取观众的故事，甚至在分享者没有准备好的情况下硬要去深挖，以致触碰到分享者伤处；而演员在表演时，又往往带有过于夸张、煽情的色彩，乃至以一种批判的眼光去演出分享者的故事。虽然从现场观众的反应来看，的确也有很多人在看了表演之后感动流泪，但Eddie看到的更多是一种伤害。因此，Eddie一度觉得，他再也不想接触此种戏剧模式了。
　　直到后来在英国读书，一位老师再次向Eddie提起一人一故事的概念，邀请他观看了一场一人一故事，才引起了他对这种即兴戏剧模式的重新思考。回港后，Eddie拜访了香港一人一故事剧场圈子里面比较具有影响力的创作人Mercy。
　　Mercy本来就在社会福利界工作，主要服务于小区剧场。对于Mercy来说，她一直都希望通过戏剧在社会层面对人造成影响。Mercy相信，“一人一故事”的表演形式，应该是以一种真正的聆听心态，而非抱持批判的眼光。她希望，可以将分享者的故事以艺术的形式去呈现，作为一份礼物回赠给分享者的同时，也送给观众。Mercy的这种理念，和Eddie对一人一故事的理解不谋而合，而刚好Mercy原来所在的剧团也刚刚解散，于是，两人联手创办了言遇剧团。
　　来自广州“一人一故事”的“同声同气”也不时到香港交流取经。他们的剧团总监郑春晖表示，香港有自己的演艺学院，对发展剧场比较有优势。但是，她觉得言遇剧团最大的优势，也是最值得学习的地方在于，他们是真正了解这种剧场形式的故事价值，是在打开一个平等的分享空间，不强求观众，也不取悦观众，而是真正尊重观众。
　　即兴的能力
　　对于观众来说，表演者的即兴能力是最神奇的。对于Mercy和Eddie，即兴的能力并不是那么的神秘。所谓即兴，其实只不过是包含以下几个元素：敏锐度，即如何去聆听和感受观众的分享；创意，将故事转化为戏剧；行动，也就是表演的能力；脑和身体的平衡，有时候我们是先思考计划再做动作，有时候本能反应的动作会引领思考，两者就要取得平衡；还有就是搭档之间的互动，相互之间信息的吸取和给予。这里面，既有演员个人的修行，也有相互之间的合作。
　　“一人一故事”的演出人员，包括了领航员（即主持人）、乐师和演员。演员自然就是演出故事的主要构成，但领航员和乐师也非常重要。
　　Eddie和Mercy都是经验丰富的领航员。按照Eddie的说法，领航员其实有点像导演，除了把握演出的整体节奏，还要根据分享者的故事和他本人讲述的重点来引导提问，接下来再思考演出的模式，比如说是使用三段故事的模式，还是自由演绎的模式等等。举个例子：当分享者讲了他在两个城市生活的不同感受，领航员就会让分享者除了选一个人演自己，还会请他选两个演员分别扮演两个城市，这相当于接下来的表演，强调的是他和这两个城市的关系。
　　但领航员比影视剧导演更多了一重任务，就是要照顾分享者和观众的感受。因为作为领航员，他必须要带领全场观众进入分享和聆听的状态，营造一种安全、亲和、活泼的交流气氛，这样，观众才乐于分享自己的故事。“因为我们的宗旨是服务分享者，服务观众，希望大家可以通过看别人的故事来感受自己。”Eddie说。领航员要懂得察言观色，不能对分享者的痛处咄咄相逼，相反，要因势利导，同时也要适可而止，让分享者在安全舒服的气氛中，通过自主倾诉而得到心灵上的释放。在一次演出中，有一名观众在分享她的感情经历时欲言又止，领航员就不再问她具体的事情，只是关心她的心情感受，让她将心中郁结说出来。
　　乐师是“一人一故事”里面的又一重要角色。简单的音乐，不但让故事锦上添花，更是即兴表演的节奏和结构。言遇剧团的乐器很简单，主要是口琴，也有手鼓等各种简易乐器，好几个团员都可以充当剧团的乐师角色。而有乐队经验的阿Ky是言遇剧团的主要乐师。
　　“虽然做演员和做乐师都讲究合作，但还是挺不一样的。”阿Ky 说，“做演员时，精神更紧张，要比乐师记住更多讲述的细节，有时候，分享者的一些关键话语，是要一字不变地变成台词的。而乐师，所留意的主要是分享者的各种感受，要听到他情绪上的变化，把握整体气氛就可以了。” 作为乐师，要给出故事的起承转合，但同时也要留出空间给演员响应。但有时候，演员在响应时，也会比乐师先一步进入下一个故事阶段，乐师的配乐就要配合做出转折——给予和接收，合作就在此间产生。
　　相对于演员之间的亲密互动，独处一边的乐师似乎有点“孤独”，但其实也是透过空气和演员、观众互动的。阿Ky相信，音乐就是空气的震动，而空气的震动是会影响气氛的。
　　言遇剧团的乐器很简单，也很特别——60多件乐器，都是团员们各自一件件慢慢积累起来的，其中正式的乐器有口琴、吉他等，也有儿童玩具琴，甚至是捏一下就会发出怪叫的“橡胶鸡”。阿Ky最记得，有一位德国的“一人一故事”资深艺人，就特别赞赏言遇的乐器——乐器可以很简单，只要用对地方就很好。
　　聆听的艺术
　　聆听的艺术是“一人一故事”最关键的一环。Mercy和Eddie指出，很多时候，我们在听人家的故事时，往往会将自己的经验代入，结果就会按照自己固有的思路去想象事件，乃至将聆听变成了满足自己的倾诉。但事实上，每个人表面的事件相似，背后却各有各的隐衷和故事。真正的聆听，就是要尊重这些故事的原貌，而非加入自己的主观臆想，或者将自己深深投入，以致影响了演出。比如说，有一场在四川为地震灾民举办的演出，当时的演出团队本身也是当地的受灾者，一听到台下观众的故事，演员们就感同身受泣不成声。“这需要一种情绪管理的能力。我们要将自己放空，带着尊重去聆听，而不只是一味想着自己。”Eddie说。
　　“但又不是以一种纯粹的第三者身份去听，这是一种平衡。”Mercy补充道。聆听，更是一种旁观的理性和同理心的感性之间的平衡。如果不能同情叙述者的感受，不去体会他们的感情，聆听也不能真正到达内心，更遑论代入叙述者的心理，去将故事重新整理演绎出来。就像Mercy说的：“演员不能只是一个机器人，要做到故事在‘我’里面，这样才能表现出演员的生命能力。”
　　艺术感、社群能力、仪式和个人成长，这是“一人一故事”创办人提出的四大要素，也是言遇剧团培训和彩排的着重点。而所谓个人成长，很大部分就在于聆听和尊重，从中学会清晰地聆听对方，而非只看见自己；同时要有一种自觉性，了解什么事情会对自己有正面或负面的影响，有什么事情是在自己的能力范围之外的。
　　正是这种犹如朋友般的聆听，营造出一个温馨的分享空间，有时，这种分享的气氛更能延续到演出之后。比如上面提到，那个年轻人分享过他既想离家追求梦想，又舍不得离开年迈奶奶的故事，演出过后，纷纷有观众走到该年轻人身边，和他分享自己的经历和感受。有同样年轻的观众，和分享者诉说其实自己也有类似的境况；也有年长的观众表示，其实自己也有晚辈，但通过这次分享和演出，她对自己的孙子似乎也更多了一份理解，还鼓励年轻人迈出梦想的一步。当晚的演出不止一个分享者。而更多分享者和观众都表示，原来从另外一个角度看自己是这样的，从此引起了他们对自己的更多思考。诉说了多年前的感情问题的小敏，通过观看演出，才发现原来自己当年的伤口其实并未止血，只是一直压抑着。相反，同样是说了感情问题的Ann却知道，她已经可以站起来重新开始了。
　　剧场以外
　　和其他的“一人一故事”剧场相似，言遇剧团主要是服务小区，接受不同的团体邀请进行演出。言遇剧团是个业余剧团，因此每年大约接受十几场受邀演出，除此以外，还有每月的公开排练。 “商业机构邀请的话，我们是严谨地收费，但是如果小区团体，或者是慈善团体，我们又会区别对待，每年一度的公开演出，也是免费对公众开放，有点像是劫富济贫吧。”Mercy打趣道。
　　而事实上，言遇剧团的十四个团员，包括Mercy和Eddie都另有正职，剧团只是他们的“业余活动”。他们当中，有中学教师、医护人员、社工、自由身剧场演员等等。每次演出，团员们都只是收取车费补贴，在剧团成立之初，甚至连补贴也没有。每次演出的收入，都投入到剧团的经费上面，比如说，租用排练场地。所以在公开演出的时候，剧团还会在开演前设置小吃摊位，也算是筹募经费的一种方式。只是，就凭着“相信每个人的故事也有无可取代的价值，在人与群体互动的分享过程，我们同时发现自己活在当下的内心世界，以及与社群之间产生的联系”这个信念，14名来自各行各业的人走到了一起，组成了“言遇”。
　　除了两名团员本身就有一人一故事的演出经验以外，大部分队员都是Mercy和Eddie亲自培养出来的。每年言遇都会举行一些训练班，Mercy和Eddie就从中物色人选。
　　“我们觉得，既然是一起组团，那么我们对于一人一故事的理念就要相同，那么我们自己亲自训练就是最好的寻人途径了。”Mercy说出了心中的考虑。当然，并不是培训班的每一位成员都成为了“言遇”的成员，寻找队员也不是训练班的核心目的。“在变迁迅速及生活忙碌的时代中，通过剧场推动故事分享的艺术文化，让每个人于其中都能真诚相处，使个人价值得以被珍视。”——剧团的宣传单是这样写的，但其实，Mercy和Eddie要传递的，还是聆听和尊重。于是乎，一些他们举办的工作坊，甚至不是以教授表演为目标，而是讲述如何去聆听。
　　Alex是一名戏剧教育的硕士毕业生，本身就对应用戏剧很感兴趣。参加了“言遇”举办的工作坊之后，回想起过去自己对待学生时，其实会有点“说教”的感觉，也意识到有时候听别人说，其实不过是想讲自己的事情，而并非真正的聆听。之后，Alex作了自我调整，面对学生的意见，即便不同意，也怀着尊重和忍耐的心情，不再轻易判断对错。
　　而团员阿Ky在参与“一人一故事”之后，在不断的练习和表演中，更对“选择”有了更多的理解：“我们其实每时每刻都在选择。比如说，团员在表演时做出了某个动作，你就要选择如何去响应，是相对的行动还是顺势而作？你是接收对方的‘给予’还是‘给予’对方一些信息？一场演出下来，起码有200多个‘选择’，我就从中去反省。或者有些选择不是最好的，但是最不好的‘即兴’就是犹豫。做人也是这样的，对于别人的意见，或者各种事物，是接受还是推却，我们最少要有反应，不要犹犹豫豫，要相信自己的选择和决定。”
　　“所谓个人成长，很大部分就在于聆听和尊重，从中学会清晰地聆听对方，而非只看见自