闲愁还需闲暇赏

　　看胡兰成的书，我以为他写自己的那些私情和心路历程最好。不过也可以这样说，胡兰成的大多文字都是在写他自己。从《今生今世》到《山河岁月》，以及这本《闲愁万种》，即便有不是记录他个人生平的篇章，那也夹杂了太多他的个人印记。这些印记非常容易辨析，既狡黠又特立独行，基本上一眼即知。
　　《闲愁万种》中上卷《幽怀记》最为耐读，尤其是记录胡兰成在日本期间的所思所为的文字，通篇流溢着胡氏那种精炼糜烂的文字之美，如果非要做比喻，可将胡兰成的文字比喻成陈年的檀香木，温润，芳馨经久，直达肺腑。其中《神伤尾崎士郎之丧》一篇更是融通了胡兰成在亡命日本期间的心绪、情感、思想所受到的冲击，以怀念日本文学家尾崎士郎为由，却在字里行间抒发了一个中国人在日本的情怀，他的文、他的人生，竟也在悼念故友之中完成了对自己的一次悼念。
　　《神伤尾崎士郎之丧》一篇有着胡兰成少见的惊心动魄之笔，也有对自己今生的反思，“尾崎又借我的一书名《山河岁月》为题，写立花宗茂于丰臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，与其对天道人事的明悟，自序此作是为慰解友人中国亡命客胡兰成。”在怀念友人的文章里，胡兰成一次又一次地不能自已，放任思想去悼念自己，这也是有缘由的，他接着解释说：“其实我与尾崎的关系非比寻常，他于我是另一个自己。”
　　胡兰成形容和描写女人的段落自然是老桥段，对于胡兰成的文字来说也的确成了一种标签。在怀念与故友的交往过程中，仍有这样的堪称精彩的段落呈现—“那样的苗条，她的人好像中国江南的水仙花，美到使我不敢随便问她。她的头发梳得非常好，这样自然，而只可以是她这样的人的头发式样。她的衣带、白足袋与草履，无一不相宜于她的坐，与她的亭亭玉立……”这是胡兰成在尾崎士郎即将被送去火化前遇到的一幕—他竟花了不小篇幅写少妇之美以及自己从羞怯到放胆欣赏的过程。你可如胡兰成借当时妻子爱珍之口说的“兰成啊，你是个最最无情的人”，认为在故友的追悼会上还能有如此闲情逸致欣赏美妇，实在是非人心智。但换个角度，他能将自己一刻的真实情愫如实写出来，也不失一种真诚。还有，在意淫朋友之妻或者其他常人看来不恰当场合里的美人时，大概也只有胡兰成能写得不那么猥琐。
　　这段描写也能看出胡兰成的一大本事，就是他可以将不同的女人描写成她们每一个人都是世上独一无二的，某种美属于并只能属于她，胡兰成这点既发乎心又投其所好的本事，汉语作家里不说第一，也是前三名了。
　　胡兰成最好的文字都是记叙文，或者称回忆录，而非那些讲理说经的。原因并非朱天文所说的：“写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档”，也不是他才思不够说不好，而是那些理论学问在他过于执拗柔软的文字写出来，总是让人觉得有点过于轻浮。私人情愫的那些，才是胡兰成最胆大妄为也是他最才华横溢的文字。
　　《闲愁万种》原是朱天文编辑台湾出版的胡兰成全集中的最后一册，这次简体字版多了一篇重要的《神伤尾崎士郎之丧》和数十首诗，这大概也是大陆读者看惯删节版后，为数不多地看到一次比全本还全的版本吧。
　　今天再读胡兰成时还要挑错和对其缪乱思想进行攻击者，已经是种不识时务的做法。胡兰成于历史上的地位、身份、格局、形象，不属于普通读者运筹帷幄的范围，我们很多人总是要辩证和理智地对待一些原本只属于审美范畴的事物，这大概是最不得要领的艺术审美之一，为什么就不能纯粹地、清晰地、忘我地偶尔进行一下单纯意义上的阅读呢？胡兰成自命“闲愁”，这种对“闲愁”最好的聆听时间也应该是读者的“闲暇时光”，没有目的、放弃功利的阅读。
　　《闲愁万种》
　　作者：胡兰成
　　出版社：中国长安出版社
　　出版时间：2012年8月
　　定价：28.00元
　　一九四九国府垮台前夕—龚选舞回忆录
　　作者：龚选舞
　　出版社：世界图书出版公司·后浪出版公司
　　出版时间：2012年9月
　　定价：32.00元
　　龚选舞1946年进入南京中央日报社，在这家国民党机关报一直干到1970年因与社长不和被迫退休，见证了战后公审几大汉奸的盛况，也亲身体验了这家头号喉舌从“先日报后中央”时期的风光到迁往台湾后的衰落：先是1946年该报率先揭发孔宋弊案，后来更在头版发表国大代表指责时任国军总参谋长陈诚的新闻，内有“请杀陈诚，以谢天下”豪语，而当时陈诚兼任该报监事长，其他各报则对此匿名处理。1948年，该报主笔殷海光发表社论《赶快收拾人心》，一时民心大悦，各报转载。乃至到了1949年迁台后，该报又由殷海光撰文，要求“清除政治上一切腐毒败恶的势力”，这种话当年自视甚高的《大公报》都不敢说的。不过，后来该报又恢复“先中央后日报”路线，渐渐衰落。龚选舞有一次接到独家新闻报料，却被热衷于经营政治关系的社长要求通知其他报纸一同采访，回报社后又被命令把独家照片提供给竞争对手，《中央日报》自己则在版面上处理得很小。（徐图之）
　　走出白色恐怖（增订版）
　　作者：孙康宜
　　出版社：三联书店
　　出版时间：2012年4月
　　定价：24.00元
　　孙康宜现在以著名华裔汉学家身份闻名于世，如果不是这本《走出白色恐怖》，有谁又会知道她也是一个政治受难者的后代呢。她的父亲因受“二·二八事件”牵连蒙冤坐牢10年，而她大舅陈本江，她家的好友张我军、张光直父子，也都是台湾白色恐怖受害者。作为受难者家属，不仅要忍受与亲人长期隔绝的思念与哀伤，更要面对政府在自己升学、就业、出国等方面的打压，好在孙康宜学业有成，入籍美国后把自己的父母兄妹都先后带到美国，在自由世界有了自由言说的权利。孙康宜一家经历过苦难，但她却没有像某些作家那样变成怨妇，她笔下更多的是对给她一家雪中送炭的亲朋好友报以感恩。全书感情真挚流畅，适合一口气读完。（徐图之）
　　我不要你死于一事无成—给女儿的17封告别信
　　作者：(阿富汗) 法齐娅·库菲
　　译者：章忠建
　　出版社：中信出版社
　　出版时间：2012年6月
　　定价：28.00元
　　又一部以亲身经历描述历史事件与时代主题的书。作者法齐娅·库菲是阿富汗唯一一位女性国会议长，自童年开始便目睹阿富汗人民的苦难与悲惨，立誓投身政治，一次次的暗杀与迫害，她始终坚定地与所有反对力量抗争，也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。她有一个“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程，于是她在每次出门前给女儿留下一封信：如果她不在了，请不要悲伤，你们要从中汲取，犹存的力量。文章处处可见作者坚定的信仰，也给予读者力量。（青方）
　　属国与自主之间：近代中朝关系与东亚的命运
　　作者：(日)冈本隆司
　　出版社：三联书店
　　出版时间：2012年3月
　　定价：55.00元
　　中国与朝鲜是什么关系？在现在的西方社会看来，中国对朝鲜有着极大影响力，而中国政府则多次强调：朝鲜的事情都是它自主决定的。将这种关系回溯100多年，当时的清政府面对西方列强的多次查询时，由洋务派重要官员马建忠起草的一份外交照会回复说：“朝鲜素为中国属邦，而内治外交向来均由大朝鲜国君主自主。”这种天朝纳贡体系下的“属国”说与近代西方主权学说下的“自主”说交织在一起，看似矛盾，却深刻影响了日、美、英、俄、法等国参与下的东亚的命运，朝鲜也以此为依据与各国周旋。（徐图之）
　　反抗者—十八位知识分子的精神解读
　　作者：潦寒
　　出版社：长江文艺出版社
　　出版时间：2012年6月
　　定价：28.00元
　　中年失聪却成为乐圣的贝多芬，颠沛流离依旧坚持自我的索尔仁尼琴，西蒙娜·薇依出生富裕却拒绝享受血汗者提供的优越生活，永远的无冕之王法拉奇……通过对这十八位西方名人的身世解析，潦寒试图向读者传达一个信息：生活经历永远不是人生失败的借口，身体是受束缚的，但思想却是自由的，正是因为敢于以实际行动挑战权威，这些人才光耀史册，成为不朽的传奇。有多少思想，就有多少反抗。作者试图藉此做出警醒——公平与正义，应当是这个时代的知识分子的不懈追求。（曾