星星点灯

　　烟雨墩上莹如雪
　　不知道读《宝姑》是哪一年，甚至想不起是在哪里借的这本书。现在想看，却是遍寻不着。记得《两种美国人》也是看过的，今天，隔着几十年的光阴，坐在这里静想，是谁，指引一个懵懂无知的芜湖丫头，翻开王莹写的这两本书的？
　　从没有一本书，如《宝姑》一般，把我们外婆辈的艰辛，把十里长街的风云，记叙得那么真切逼人。仿佛幽暗的银幕上，一双双脚，从长街深处，一步步踏过来。青衫旗袍，人影憧憧，她在人丛中回眸一笑。
　　若是王莹还活着，我会去看她吗？当年的她，是美艳逼人的女明星，对于炫目的东西，我总是会躲避，会怯场。但，老了的她，应该慈祥如冰心，是芜湖女子文学的老祖母。虽然，她更著名的身份是三十年代的女明星，把《放下你的鞭子》演到了白宫。
　　可惜的是，对于《宝姑》中描写的许多细节，都没有了印象。唯一可以确定的是，翻开书，日光会一点点的黯淡下来，爬满青苔的山墙，郁郁地散着潮湿的草腥气。偶尔，有深绿的爬山虎攀上了哪家的窗台，那小小的窗户啊，是那么方方的一块，映着远方青蓝的天，和近处的黑鱼鳞瓦。探头窗外，又是一院人家，天井里，青石板凹凸不平，凹的地方汪着水，一走一滑。院外，有窄窄的深巷，被两边的高墙压迫得更加逼仄。天暗了，要闭着眼睛跑过去，怕墙头趴着黑白无常鬼。
　　青弋江上，隔一段便有绑成井字形的跳板，女人们挽着篮子，下河淘米，洗菜，洗衣，河水是黄色的，浑浊，挑回家，要用明矾澄清后才能喝。从跳板上站起身，目光极处，是孤独的中江塔影，映着斜阳余晖，有时，会有火烧云在天边弥漫。如今，唯有中江塔，还和一代代的人一起，看青弋江汇入长江，看光阴岁月随波而去。
　　河埂下的院落里，还有屋檐下的雨打风铃，还有天井人家桌上的小虾炒豆腐渣。这，分明是自己童年记忆的画面，却生生地按在了《宝姑》的书里。
　　而宝姑，最终踩着长街的青石板，仓惶逃离芜湖。青弋江上，一艘小船载着这个女子，飘到了上海，飘到了美国……一个逃婚的女子，哪里会晓得，她的人生路上，会有如此绚丽的烟花灿烂，会有如此凄惨的人生收梢？
　　三十年代的女星，个个秀媚出众。有胡蝶，有蓝苹，还有王莹。似乎，是为了争演赛金花这一角色，王莹与蓝萍就是以后的毛夫人江青，结下了怨仇，埋下了致命的祸根。这是坊间传说，我没有验证，也无从验证。
　　在舞台上，王莹是个出色的艺人。有她的照片为证。那时候人的审美观有些不同的。一律是鬈曲的头发，优雅地拢在耳后；弯弯的眉形，略浓；丹凤眼里含着幽幽的表情；轮廓分明的嘴唇，微微向上挑起，那是一个欲笑又止的表情。而中年后的王莹，有着脱俗的书卷气，那是她读书著书不辍的缘故吧。恍惚记得在哪里看过，除了写下这两本自传体长篇小说以外，她还在当时的报纸副刊上频频发表文章。从芜湖走出去的女子王莹，是秀外慧中的。文学像星星一样，照亮她的行程，是她人生温暖的抚慰。
　　她没有和冰心、张爱玲一样，在文学上独树一帜。但她留下的两本书，宝贵之处在于是历史人生的真实记录。生活在继续，她在现场。许多传世的书不都是这样吗？后人们可以从中读到那个时代特有的气息。《宝姑》是这样，《两种美国人》也是这样的。
　　无法想象，一个澎湃的生命力被囚禁的时候，心中有多少愤懑找不到出口，胸腔会不会憋闷成一个大气球，到了极限的时候，“嘭”地一声爆炸？王莹在狱中，被迫害，被侮辱，有多少绝望像刀，把她生命的绿叶，一枝枝砍落，直至生命之树成了枯萎的木桩。
　　王莹，如今是白色的石雕像，静静地坐在碧波环绕的烟雨墩上。衬底的是芜蔓的草丛，夹杂着星星点点的白色葱兰。绿色的树冠从上面遮蔽过来，间或，树杈上会有鸟粪落下来。她是不会介意的了，在狱中结束了生命的她，还有什么污秽不能容受的呢？隔了半个世纪，牢狱中聚集的怨戾之气也随风而散了。她的身后，是喧嚣的二十一世纪，街衢闹市，人声鼎沸，而烟雨墩独静。
　　当夜色暗下来，天地之间都归于平静的时候，王莹，也许会长吁一口气。镜湖，在月色中抖动着无数银波。如果有风，满岛上的树会飒飒作响，不知道她是否喜欢这个所在？不远处，就是她当年出走的长街。烟雨墩并不独属于她，阿英、洪镕，作为芜湖文化现代史的杰出代表，他们在一起。只是，还有多少芜湖人知道，烟雨墩上的他们，曾经的苦痛与过往，曾经的奋斗与向往？
　　其实，哪一个平凡人的一生，不随着时代的洪流而波澜起伏？哪一个延续下来的生命，身上不烙着时代的点点印记？
　　
　　金花纸写清秋词
　　
　　与她们在一起吃饭，我是微笑着领略她们不同一般的幽默——汤里的丝瓜有点老，那么，是七十五岁的老奶奶丝瓜烧的。还有许多妙语，很经典，我却忘记了，真遗憾，我该拿个小本子当场记下来的，一句话就是一篇好文章。她们依然睿智如斯，淡定从容地打趣着世态人生。
　　她们该是王莹后一辈的人，九十年代的时候，人们称她们为芜湖女子文学的“六朵金花”。我们尊敬她们，但对于她们的精神世界却是有隔膜的，若是她们愿意，稍稍打开心扉，我们就能像没见过什么世面的小姑娘，靠在门边，窥视一下内里的丰富。但这样的机会很少。她们是有使命感、道德感、责任感的一群写作人，我确信。
　　“下雪了，有的抬头，有的扭身，一起望着窗外。彤云密布的天穹越发铅色，雪白的飞絮一片片散下”。冬天，她们几个在陆和村喝茶，政府官员、大学教授、自由撰稿人……这些是她们职业身份，这种说法不确切，她们中有的人就以写作为生。
　　我喜欢想象她们在一起喝茶的悠闲时光，温馨，放松，美好。这样，好像我们的脚印就会叠加在一起，我们能撵着她们的足迹去同一个地方——文学的圣殿。
　　人流中，她们是与众不同的一群人，即使是同样衣着的中年妇女，如果，你注视她们的眼睛，你就会发现，她们的眼神迥异于周围的人，锐利逼人，好像能看到人的心里去。那是因为她们的内心没有停止过思维，一个不断思想的人，精神之光会折射到眼睛里的。
　　写王莹，是情之所至。因为远，看得就清晰。她们却不同，我们之间的生活空白只欠着十年、二十年。但这十年，二十年，是冰火两重天，我们站在历史的边缘，灼热的、疯狂的时代已经在身后，而她们从“文革”历史中走过，她们所经历的，我们永远也无法感受。这，就是我们与她们的不同之处。在和煦阳光里长大的我们，唱出来的歌也是纤细的。即使碰到些沟沟坎坎，摔下来，伤的不过是自身的尊严，痛的也只是自己的体肤，无关社会，无关民族。或许，是有关的，我们中哪怕最聪明的女子，也没有把它们联系在一起。甚至，我们拒绝文学的这种分量，似乎这样担上这样崇高的使命，我们便像木偶一样让人耻笑。生活的影像纷繁错杂，像蜘蛛丝一样把我紧紧盘住，我只能在缝隙里打量并体会她们的文学人生。不确切，甚至是误读。
　　周五，去赴一个聚会，去迟了，一桌人坐齐了，独留下一个位置是我的，不偏不倚，与我的身份吻合。不由从内心里微笑了。这正是她们中的一个，一位政府官员，在一篇题为《让座》的文章里所写的场景。在人生的餐桌前，她不仅仅是就餐者，更是一个观察者。勘透了人生况味，渐渐地，她的书写不带着个人的情绪，你不能说这样的人生记录是悲戚的，也不能说这样的人生记录是幸福的，这就是生活本身，她所做的，是从生活的菜筐里，捞出最新鲜、最有滋味的原料，洗、切、烧……然后，端上桌子，任人享用。你能不能品出其中的妙处，就看吃的人悟性了，文章与读者之间也要讲缘分的。
　　再说另一个。在芜湖文学界，她摇着轮椅的身影，已经是一个精神上的象征。倔强，果敢，自信，她的目光所及，是一个又一个高峰，她要登上去，把山踩在脚下。渐渐地，她的坚强意志已经折射到她周围的人身上。曾经，在镜湖边的雨之林，她召集了一群喜爱文学的人，讨论与文学、与写作有关的话题，这是文学沙龙的一个替代品，因为简单朴素，没什么贵族气。年轻人，捧着自己的习作，朗诵，相互切磋。在文学青年已经成贬义词的今天，这样发痴的举动让人好笑。镜湖，再次成了文学的背景，王莹在烟雨墩，她们在雨之林——一个茶坊。那天下着雨，镜湖烟雨濛濛，聚会结束，一头闯进风雨的寒气里，顿时让人从文学的虚无里清醒过来。王蒙说：“文学可以写，可以说，可以流泪，可以拍案而起，可以气壮山河，可以出神入化，就是不能当饭吃。”但我没忘了那天的文学之夜，不知道她们忘了没有？
　　在电视上看她的专访，主题有些弘大，改革开放三十年的变迁。的确，改革让一切都有了可能，她用写作改变了命运，文学是支柱，撑起了她的一片天空。
　　当年芜湖女子文学的六朵金花，我只熟悉上面写到的两位。在我看来，文学如灯，照亮了她们的行程。于是，我的眼前出现这样的场景：星空之下，一江春水向东流。而她们掬一捧水，浇文学之花。
　　
　　眉低月色花枝高
　　
　　这本书，拥有的时候是2005年3月，三年过去了，我再去看，居然从字缝里，抖落出那么多真知灼见。我不知道是那年太浮躁，还是今天已沉静，或者，过三年再看，我又要为今天的妄言买单。
　　《来自美术的暗示》，周晓枫的。
　　当初以为不过是美术的解读，波特罗、达利、凡高、米开朗琪罗，充其量，我们的美术知识，只对后二者知其一二。我忽略了，在这文字的屏风背面，明明白白书写着女作者的写作宣言，奇怪的是，为什么我今天才能看到，莫非周晓枫使了障眼法？
　　波特罗绘画中，女子浑圆的身体、充溢的脂肪，让视觉有了暴力的冲击。波特罗说：“风格越明显，艺术家越疯狂。”波特罗给了周晓枫一种启示，这种启示足以让一个人豁然开朗，足以让一个人的文风前后有天壤之别。周晓枫说：“我在自己的文字里，发现一种心照不宣的投靠，一种取悦集体的趣味调整。”咀嚼这话的含义，让我汗流满面——从起步的开始，就恨不能将自己复制成中规中矩的文档，不显山不显水地浑水摸鱼。在波特罗不符常态的人物形象面前，被点化的周晓枫说：“我知道。谦虚是前进中的必要品德，但睥睨自雄，我把它理解为对艺术更大意义的忠诚。”
　　睥睨自雄是很惹眼的，即使不被人唾弃，也要招人暗笑，何况是个女性写作者？
　　周晓枫与芜湖无关。而我要写的另一个她，却是从芜湖走出去的，她的起点不在小城，终点也不在小城。在她的师承中，找不到江城的影子。芜湖，新芜路上有桂花酒酿，银湖路上有白兰花，她与芜湖，芜湖与她，都漠然。我似乎在市图书馆见过她一面，直觉中应该是她。她换书，ajfoj1hWzYzq3AZqX2luBXPEsYjsBXJSC6k5M1JzDUM=我也换书。她在文中写，与省图藏书的浩渺相比，在小城的十几年是荒芜了。而我，有限的阅读还是受益于小城的图书馆。那陈旧的湖边小楼，图书馆的管理员熟悉了我的面孔，因为这个信用，我一次可以换四本杂志。
　　她的文字是美的，锦文绣字。我读的时候，有时候心会揪在一起，为了文中出现的那些“亦”，那些“均”，中庸的我，受不了词们这样激烈的用法。有人评说，她的文字是紧的，弹一下，会呯呯作响……
　　她也许不知道，在芜湖，还有不少人在关注着她。看她自知，然后自省：“一个人，他应该知道自己的弱项，然后有迟疑，走很长的弯路，没有人可以给你指出来。有的人走着走着就断了气，有的人，会越走越远……我希望是后者。”
　　她算是芜湖走得远的，在人们或者她自己的视线里，已经和小城渐行渐远，另一个文脉丰厚的城市似乎更配得上她的根系。“寂寞如雪”，她越写越寂寞。但文学始终如星星，点亮每一个书写的夜。无论你是喜欢她的文也好，不习惯她的文也罢，她的个性已经凸显在文字里了。但凡文字有了自己的个性，就像被接上了气，喘口气，活了。
　　还是说回周晓枫的启示，凡高被割掉的耳朵，米开朗琪罗带虫眼的苹果……这些本来与文学没有关联的事件、意象，都被周晓枫悟到文学上来了，而且，非常贴切。今天的我，读懂了她的用意。但要转述她的观点有点难度，除非我把她的文章整段抄下来。“虚拟的写作中，我如此爱惜自己……不让停留于业余阶段的读者产生应有的道德猜忌。”因为爱惜自己的羽毛，我们谁不是心有顾忌，挑能见人的写？但是，周晓枫又说：“人近中年才懂得敬仰那些恶狠狠的写作者，他们宁愿拿声誉冒险，宁愿在无人阅读的孤独之中，驰骋于艺术的危险疆域——我以为，这种付出，近于凡高滴血的割舍下来的耳朵。
　　责编/何