寻找自己的飞箭

　　假若有一支箭，从A点射向B点，需要多少时间？对于写作不用脑，只用手的人，手下的功夫越大，离文学的距离就越远，他就变成了那只飞箭，永远射不中文学的靶心。
　　我很羡慕“80后”、“90后”，那些天才写作者，年轻的时候就为自己打下了文学的江山，我也恨自己没有他们的能耐，“成熟”得慢。但是我想也许有朝一日，他们也会悔其少作吧。张仃先生曾对我讲，“大器晚成”是艺术的规律，这是因为人生的况味、艺术的功力，都需要慢慢发酵，无法速成。据说曾有人将一个14岁少年写的武侠小说拿给金庸看，金庸拒绝了，原因是他不相信一个14岁的孩子能真正写出夫妻之情、母子之爱。
　　每个人的写作都经历过模仿阶段，后来我们发现，那些被称为经典的作品，只是我们祭拜的对象，却不能投靠它们，因为它们伟大，崇高，像大理石的纪念碑，却没有生存的真实感——哪怕是一点卑微也好。
　　前几天，我在一家餐厅吃饭，听到邻座的孩子说，她不想长大，她说，长大了没意思，长大了对一切都不好奇了。成长变得不可信任，是因为成长的过程就是一个接受规训的过程，它的结局是让所有的人都变得一致，变得“规范化”。好文学与坏文学的区别，就像儿童与成年人的区别一样明显。经典就像塞壬的歌声，以优美的声调拉拢我们，让我们失掉了自我，在不知不觉中把自己毁灭掉。
　　真正的写作是寻找一条自己的路。余华说“没有一条道路是重复的”，他的话只说了一半，我为他接上：没有一个人是重复的。好的作家都是孤本，不可翻版，不可替代。经典的意义，只在于告诉我们不要照着它的样子写，或者说，经典就是用来背叛的。
　　假若有一支箭，从A点射向B点，需要多少时间？博尔赫斯是我最爱的作家之一，他在《时间》这篇散文中提到过古希腊的芝诺。芝诺对这个问题的回答惊世骇俗：飞箭永远不可能从A点到达B点。
　　他的论证如下：飞箭要从A点到达B点，首先要到达这段距离的一半，然而要到达这段距离的一半，必须要到达这一半的一半，依此类推，“一半”会无限地分解下去，以至无穷，飞箭也就永远不可能从A点到达B点。他还用类似龟兔赛跑的典故来说明这个道理，只不过在古希腊的典故中，阿喀琉斯取代了兔子的地位，有人称之为“阿喀琉斯与乌龟”，只要乌龟先他一步，他就永远也追不上乌龟，原理与“飞箭理论”是一样的。
　　芝诺是哲学家，他的答案有诡辩色彩，但在我看来，他更是文学家，因为他的答案符合文学的原则。如果一个作家认认真真地通过公式来贯彻自己的写作，那就是彻头彻尾的脑残。但很多写作不用脑，只用手。手下的功夫越大，离文学的距离就越远，他就变成了那只飞箭，永远射不中文学的靶心。
　　总之，在中国绅士们自以为是的艺术偏见之外，我更愿意通过自己的写作来展现写作的不可预知性，我的作品——如《旧宫殿》、《纸天堂》，还有那本写“文革”身体政治的《反阅读——革命时期的身体史》——很难归类，在书店里不知该放哪个书架，更与奖项无缘。这是因为无论在哪个领域，它们都是边缘。但我从不后悔，反而心怀庆幸——我庆幸自己找到了自己的语言，我用自己的语言从世界的整体上切割了一个属于自己的世界，我找到了自己的那只飞箭。
　　责任编辑 李