我爱过

　　《战地浪漫曲》，苏联老电影，长译出品，长译就是长春电影制片厂译制分厂，出过很多好片子，可是，很少被人提起，大家只爱提上译。我是长春人，我忘不了长译。
　　长译译过很多义正词严苦大仇深的第三世界影片，但有时，长译的片子有着特别的辛酸和无助，那种小资产阶级的感伤。比如这一部。虽然听着片名，你会以为这是没心没肺的“革命乐观主义影片”。可是，这部第十二分钟才出片名的片子，第十分钟已经让我特别想哭。
　　大战在即，年轻的列兵萨沙，看着美丽的卫生员陪着营长纵马前线，那是他遥不可及的偶像。别的战士轻佻地议论她，他可以为此出手打架，但她什么都不会知道，她在跟营长山盟海誓呢。
　　黎明，萨沙来到卫生员面前，她正披着营长的上衣站在战壕外。“我来向您告别。早晨要冲锋了，我非常爱您，可您的名字我还不知道。”她笑了，笑得那么自然：“柳芭。”“我叫萨沙，我祝愿您和营长幸福，祝愿您的孩子也幸福，笑起来能和您一样。”接下来柳芭说的是：“天气凉了。”她神色惘然。萨沙问：“我可以走了吗？”
　　“再见吧。”
　　“谢谢您。”
　　就这样。再见已是战后多年。说再见的她，是街头卖油煎包的小贩，孤苦伶仃带个女儿，说谢谢的他，是个家有贤妻的电影放映员。他去买光了她的油煎包，她当然认不出他，只是知道，这个男的想要泡她。她不介意，只是，她身边已经有个汉子了。
　　总是这样的。在电工果沙出现之前，女厂长卡捷琳娜已经有个老干部一般的情人（《莫斯科不相信眼泪》）。在钢琴家普拉东出现之前，女服务员薇拉也已经有了个合作倒卖西瓜的列车员安德列（《两个人的车站》）。那时候的苏联电影，女主人公总是所遇非人，却没有傻乎乎地空窗。
　　薇拉的那个情人倒容易赶走，可萨沙和他的妻子薇拉（又是个薇拉），彼此挺相爱的。穷苦人真不容易，他们拥有的不是宽敞的住房，也没有小汽车，他们拥有的就是彼此的爱，这份爱却还要被往事切割去一半，甚至，一半以上。
　　柳芭不知道往事已将她和面前的男人网在一起，她还以为这只是个孤单的男人，只是比身边刚走的那个男子更疼她一些。“好吧，我们这就算认识了，柳芭。”她不知道，她已经两次向这个凝视她的男人报了名字。这真有点像《一个陌生女人的来信》。那个故事是男人薄幸而健忘，而眼前的电影，是这个女人被命运一再拨弄。
　　这电影里真让人难过的是薇拉和柳芭她们都留下来，陪萨沙过新年。他们唱的是《红莓花儿开》：“有一位少年，正是我心爱……”她们深知对方有多爱这个男人。
　　柳芭去嫁了区委副主席，萨沙不明白这是为什么，他闯到人家家里，却又黯然离开。柳芭追出来，在楼梯上，他对她说：“您今天太漂亮了。”“您这话是大声说的，看来您已经不爱我了。”“我爱过您，是在战争中。”
　　柳芭想起来什么，或者什么都想不起来，不得而知。萨沙走在黎明的街头，这个老实人开始一脚一脚踹着排水管，碎冰从管里涌出，如同他的苦痛。这是扰民的行为，他被民警带走。是骑警，两人共骑，默默无语，倒像战场上一对战友了。
　　玛格丽特杜拉斯在小说《情人》的开头这样写道：“我认识你，永远记得你。那时候你还年轻，人人都说你美。现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容颜。”这开头快跟《百年孤独》的开篇一样有名了。但《战地浪漫曲》这部电影，是唯一把这段话当真的电影。