56

　　■
　　 后来才知道，他喝了多年的酒，味道实在不咋样——５６度的廉价白酒，入口也只有酒精的辛辣，完全没有好酒的香。
　　 据说我两三岁的时候，有一次吃饭，他用筷子蘸了一点酒放到我舌尖上，直接把我辣哭了，他被妈妈狠狠批了一通。
　　 再大一些，七八岁上时，我依旧好奇，那次就偷偷端过他的酒杯抿了一口，立刻龇牙咧嘴。还被他说“没出息”。
　　 那时候，他常常在有了三分酒意后对我说，赶紧长大啊小伙子，可以陪老子喝两杯——好像在他看来，酒是所有男人的乐趣。
　　 那时我对此不以为然，倒是读了高中以后，和同学一起偷偷学会了喝啤酒。入口有点苦涩，回味却有一种清香。三两瓶喝下去，情绪略有高涨，话竟然也会比平常多起来——那次就这样情绪高涨地回到家中，在门口遇见他，冷不丁打了个嗝。
　　 喝酒了？他立刻察觉。
　　 同学过生日，喝了两瓶啤酒。我笑嘻嘻地答他，挺好喝，比你的白酒好喝。
　　 他撇嘴，啤酒也叫酒？哪有男人喝啤酒的……
　　 话没说完，妈赶过来一把扯开他，有你这么当爹的吗，孩子喝酒不管，还怂恿喝白酒！
　　 他嘻嘻笑，男人嘛，不会喝白酒叫什么男人——于是不久后，终于被他拉下水了。
　　■
　　 那天，我拿到本市最好大学的入学通知书，妈做了一桌丰盛饭菜，他花去大半个月工资，买回两瓶高档品牌的白酒，将两个酒杯分别倒满，拍拍我的肩膀，陪爸喝两杯，这么大的事，得庆祝。
　　 这一次，妈竟然也没有阻拦。倒是我自己，想起他喝的白酒的味道，颇为犹豫。
　　 喝呀！他命令我。
　　 我皱皱眉，白酒不好喝。
　　 傻小子，这是好酒，不一样，你尝尝就知道了。他喝一小口，陶醉地眯起眼睛，好喝。
　　 我看着他，试探着喝了一口。
　　 辛辣、浓烈，入喉片刻，舌尖泛起陌生的醇香的余味——原来白酒和白酒是不一样的。
　　 爸，你以前喝的没这好喝。我又抿了一口。
　　 他笑，傻儿子，你爸要天天喝这种酒，早把你饿死了。
　　 妈也在旁边说，这两瓶酒够你爸平时喝俩月了，那些劣质酒，喝了能不伤身体？让他少喝他也不听……
　　 别唠叨了。他跟我碰了碰杯，今天高兴。他仰头干一杯。
　　 我也主动干一杯。爸，等我以后赚钱了，天天给你买好酒喝。
　　 他哈哈大笑，好，好！
　　 那天晚上，他成功地把自己喝醉了，说着车轱辘话，还不停地傻笑。因为妈的适时阻止，我只喝到微微进入小晕的状态，心里基本保持清醒。听着他嘟哝，还是好酒好喝……
　　 心里忽然就有些难受，他是家里的顶梁柱，要抚养我，让我吃好东西长身体、穿好衣服增气势、读好书长本事——剩余的一点，才用来满足他的嗜好，买回一瓶瓶简装的廉价酒……以后，我当真要努力，让这个男人后半生可以喝上好酒。
　　■
　　 我开始读大学后，花销陡然增加许多。为了多赚些钱，他除了干好本职工作，在空闲时还凭借自己过硬的技术揽了一些私活，每天从早到晚忙个不停，或者因为白天太累，早上也不起来跑步了。那一年，他４７岁，一直引以为傲的六块腹肌慢慢消失，但并没有发福，反倒是消瘦了一些。依然每天晚饭时喝那种５６度的廉价白酒，只是喝得更多了，基本两天一瓶。我也意识到他喝得有点多，开始跟着妈劝他少喝点。
　　 他说没事，喝点解乏，睡得沉。
　　 大三下学期，因为喜欢的女生“移情别恋”，受到人生第一次沉重打击，竟为此有点万念俱灰。那天晚上，喝得东倒西歪、酩酊大醉——几乎是本能地知道了什么叫“借酒浇愁”。后来好不容易被室友拖回宿舍，吐得一塌糊涂。终于领略了醉的滋味，完全不像他说的那么飘忽美妙，几乎在床上躺了一整天才能爬起来。镜子里的我面容憔悴、眼神凌乱，像被打败的鬼子兵。可是，心里却不再那么难受了，好像之前的伤心被酒精消灭了。
　　 周末回去，他知道了我喝醉的事，认真地对我说，酒不是什么好东西，少喝养神，多喝伤身。以后再不能喝多了。
　　 我有些奇怪，反问他，那你呢？
　　 他就叹口气，我已经戒不掉了，你别学我，喝点可以，但千万不能上瘾。
　　 我忍不住摇头，这个男人，先是一门心思让我学喝酒，现在学会了，又千叮咛万嘱咐不能贪杯，真是矛盾。
　　 他不知我想什么，还在严肃地问，我说的你记住没？
　　 记住了。我顺从地回答，然后又问，爸，你第一次为什么喝醉的？
　　 他忽然就沉默下来，片刻，压低声音说，为一个女人，但不是你妈。你可得为我保密啊！
　　 我一怔，然后大笑起来，笑着笑着，却感觉到自己流泪了。忽然之间，觉得和他好近。
　　■
　　 那以后，他的叮嘱越发频繁和严厉，我也果然很久没有再醉过。甚至工作以后，虽然时时会有酒场，也尽量不喝多——不过深懂男人和酒的特殊情感。
　　 工作的第三个年头，因为公司一个领导的误解，我的处境格外艰难，那段时间，开始有点贪酒。有时会忍不住放纵自己喝多。我继承了他的酒量，每次喝到半斤以上才会有醉意。
　　又因为心情的缘故，只要喝，必须喝到微醺才可以。怕他唠叨，喝多了就住在公司的宿舍。
　　 后来那件事情过去，我却开始对酒有了依赖——忽然明白了为什么当时生活并不富裕的他会有此嗜好。妈说那时候他当学徒工，才１６岁，远离家乡，没有任何家庭背景的穷小子，想在这个城市生存下来并不容易。受了委屈，遇到困难，遭到排挤，没有人可以帮衬，也没有别的出口，于是偷偷喝点酒，缓解生活的重重压力。久了，就成了习惯。
　　 我现在，也是如此情形——我终于走在了他走过的路上。男人和酒的路上。
　　 那年春节，我用年终奖给他买了两箱好酒，主动陪他畅饮。
　　 那天晚上，喝着喝着，他又开始劝我，酒这东西，男人是离不了，但一定要少喝，尽量喝点好的。
　　 我忽然眼一热。知道他看出来我对酒也开始有依赖了，并为此担心我。
　　 前段时间工作有点紧张，没事，以后我会注意。我掩饰着。
　　 他点点头，工作固然重要，身体也很重要，别让自己太累，也别太拼命赚钱。
　　 我也点点头，然后我们都沉默下来，后来，他主动跟我碰杯，可我们都只抿了一小口。
　　■
　　 之后，他更是经常重复叮嘱我不要喝多。
　　 我这边答应着，但只要遇见什么烦心事，就会本能地端起酒杯。只是在他面前，我会尽量克制。
　　 我工作的第五个年头，他的身体出了问题，腹部总是疼痛，酒喝不下去了。
　　 我坚决拖他去医院。
　　 路上，他看着车窗外，说，不出意外，肯定是了。
　　 我说，什么？
　　 他又重复一遍，我的身体我知道，肯定是。
　　 我忽然明白过来，他说的肯定是肝癌——好多年前他就总是说这样喝下去，以后一定会得肝癌。但后来，我真的开始喝酒以后，他再也没有说过。
　　 我问他，真是的话你怕不怕？
　　 我的口气是轻松的，但心已经重得快要支撑不起。
　　 怕也晚了，所以不想检查。他呵呵笑。
　　 一瞬间，我心如刀割。
　　 果然不出所料，是肝癌。医生说，他的肝本来就有点小问题，又常年喝劣质酒……做手术吧，好在还不是太晚，没有转移。
　　 我没有瞒他，他心里那么清楚。但他并没有表现出来害怕或颓废，只有种认命的无奈，第一次说，早知道，真不该这样贪。然后看我一眼。
　　 我装作不在意转过头去，又听他说，爸不该让你喝酒的。
　　 我转回身，很确定地说，爸，我戒。但我知道我喝酒和他无关，因为我是男人。
　　 他摇头，也不必那么彻底，别放纵自己就行。男人和酒，应该能和平共处。是我做得不好，我应该听你妈的，应该好好爱惜身体，多陪你们几年——我这样挺自私的，你别学我。
　　 我用力点头。
　　 然后，他做了手术，又进行了长达一年的三个疗程的放化疗。被折腾得极其虚弱，却总算暂时保住了命。
　　 那一年，他５６岁，我２８岁。
　　 三年后，他的病情复发并且已经转移，没有办法再手术了。
　　 两个月后，他离开了我。
　　 我并没有戒酒，但再也没有放纵自己贪杯，即使遇见再大的事，亦不借酒浇愁。他说得对，总有一种方式，让男人和酒和平共处——但想他的时候，我还是会去看望他，在他的墓前和他喝两杯。５６度的浓烈，是他给我的爱，从来不曾离开。
　　
　　 编辑 / 张秀阳