窗后的日子

　　一直到十八岁，去大学住读之前，我都住在徐汇区的一处棚户区里。那十八年，我从来没有与我的邻居们说过话。我无法具体说出，他们都长什么模样。我常常站在玻璃窗后面看他们进进出出。有一次，左边邻居家最小的儿子突然抬起头，瞥了我一眼，我几乎一点思想准备都没有，那目光忽的从我脸上一扫而过，吓得我往后退了一步，腰撞到了写字台边上。
　　关于那户人家，我在我母亲的讲述中添入了很多自己想像的东西，但是，多年以后我才知道，现实远比我想像的更具有故事性。男主人和女主人都来自江苏盐城，他们先是买下了这处狭窄的平房，然后一有钱就开始搭建，到了1996年拆迁时，这户人家已经搭到了三层楼高，甚至比紧邻的纺织厂房、仓库的围墙还要高出一些。男主人又高又胖，圆圆的脸上戴一副眼镜，顶上已经秃了一大块，一年里有三个季节都只穿一件白汗衫，看起来很和蔼，夏天乘凉时他总是对邻居们微笑，那是一种友好、快乐的微笑，但据说，这个码头工人经常关起门来打他的老婆。那老婆黑瘦，和人说话时语速飞快，任何时候都是一张凶悍、随时会发火的脸。他们一共生了五女一子。
　　就是在这样一个家庭里，那最小的儿子度过了他娇生惯养的童年时代，他比我大十来岁，日后成了这个棚户区里有名的小流氓。他只来过我家一次，是在我上学前，一个夏天的下午，他牵着一条狼狗走了进来。那时棚户区里还没有接上自来水，我母亲去水站打水，门开着，我一个人在床上玩。为了避免夏天暴雨后雨水倒灌进来，湿气浸染整个床褥，床是用砖头砌成的，比较高，也很坚固。那条狗对着我吐出了舌头，在他的示意下，它的前爪轻盈地搭在了床边。我爬了起来，一直往后退去，背部紧紧贴在了墙壁上。如果那时有一架相机，按下快门，那将是一张非常有趣的照片。它将是黑白的，屋子里比较昏暗，所以看起来，也许会误以为已经到了黄昏。女孩的脸因为岁月的缘故，有些模糊了。这种模糊产生某种飘浮的效果，在那个瞬间，恐惧因为模糊而变得失真。女孩既没有哭，也没有喊，她甚至没有说出一个字。这照片单方面记录了大男孩的快乐。这快乐本身，成了一种乐极生悲的象征。
　　我再次面对面见到他时，已经是一个年近三十的女人，而他也结束了七年的牢狱生涯，跨入了中年人的行列。我从来不感到自己怕狗，只是某种小小的忧虑，看见它们，就会远远走开。
　　据说，整个棚户区建造在一片乱葬岗上。我的编辑看了这篇文章后告诉我，“原来你USD1o+C1RYutD5tfCoyprbTtEs0MKavqT2n69TV/NGY=以前住在我现在经常走过的地方啊。那乱葬岗，好像是回民公墓。肇嘉浜路周边以前有很多回民，所以那个明珠大饭店造在那里，还有，‘清真路’也是因此得名的。”而我对此却一无所知，我写下的，只是我熟悉的那一些。
　　它貌似四通八达、曲里拐弯，却又峰回路转，条条小路最终只通向方向相反的两个出口。小路的两旁，这里那里，总有一些很长时间都无人问津的遗弃物。我记得一只玫红的塑料袋，它慢慢变成没有一点光泽的淡粉色，就像一片被热水泡过的玫瑰花瓣，而墙根下的泥土，总是潮湿，生长着绿得发黑的青苔。我还记得有一个肥胖的老人，经常坐在自己家的房子外面，坐在那片阳光照射的空地上，敲小核桃吃。
　　清晨，家家户户拎出一只煤饼炉子，烟虽然不多，却能遮住生炉子的那位眼前的视线，要抬头，眨上好久的眼睛，才能看清楚天空的颜色。灶披间都是自行在屋外搭出的，白墙经过不断地烟熏火燎，变得黑糊糊的。逢年过节，会有一些饱满、健壮的鸡鸭先被关在灶披间里，它们面无表情地待在那儿，不时叫上几声。午前，人们过去，卡住一只的喉咙，引起一阵骚动。
　　我家在嘉善路526号。向右一转，是条平坦宽阔的笔直大路，通向肇嘉浜路。路面上，常常残留着某只死猫的碎片，这是来往的卡车经过时轮胎碾压成的。路的两边是纺织厂的厂房。只要沿着这条路走上十分钟，就能看到绿色的林荫道。在那里，男人们下棋、打牌。周末的中午，在家里吃完饭喝过一点酒，父亲就骑着自行车出发了。那是辆旧车，在棚户区里的弹格路上碾过时，会一路摇晃着发出咯啷咯啷的响声，每次我坐在书包架上，就觉得自己是坐在起伏的波浪上，父亲躬起的背也夸张出了一种艰险。
　　如何从一条臭水沟变成林荫大道，整个改造过程，曾经是我的一篇小学课文。大道两旁的园子杂草丛生，种着色彩斑斓的花儿，高高的大树挨挨挤挤，树干上的枝桠彼此交织在一起，密密实实，投下一大片柔和的、凉而不寒的阴影。不能说毫无遮掩，但即便对一个学龄前的孩子，那些栅栏也不构成什么障碍。现在再回忆那些园子，那些杂乱，是多么的和谐啊。仿佛是一幅简单的油画，缺乏精细的加工，不完美，却质朴、清新，甚至隐含着某种神秘：比如那些树根下美丽但据说有毒的蘑菇，那些忙碌的大黑蚂蚁，如果你让自己变成一个孩子，趴在地上，你会发现，地下的那个仍在延续的社会，似乎比地上你所生活的那个，更加古老。
　　在那些长得过于繁茂的花园里，我曾经仔细地观察过四季的迹象，但如今仍然深留印象的，却是那些饱满但乏善可陈的蒲公英。我一定吹过数百朵，它们实在是太常见了。阳光下，它们从明媚的金黄很快变成褐色的种子，绒毛松散开来，很快就失去了花的美感。它们是否象征着什么呢？在它们的周围，是一片艳丽的环境，它们如此笔直地长出来，完全不醒目，保持着自身的形状，用一种特有的方式努力传播自己。
　　夏天，每年的台风季，有那么几天，林荫大道会变得非常惹人注目。大风将长得过于茂盛的树枝刮落，它们倒在水洼里，远远看去，好像整条小道变成了林中的小溪。树叶和污泥，使路面看上去黑黑的。有时一段粗壮的树干，整个坍塌下来，在阴沉的天色衬托下，变得浑浊，我在里面小心地行走，觉得自己走在一个狭长的孤岛上。
　　只要有植物在自由生长，风景就会不断产生变化。
　　从我家走到平江路上的小学校，慢慢走一趟大概需要二十分钟，因为中午回家吃饭的缘故，一天要来回四次，但是，走在这段林荫路上，总会有新的感觉。花在变，蝴蝶在变，我见过的那些人，也都在变。春天，经常因为一只蝴蝶，我被老师罚站在教室最后一排。我想我肯定看见过黑色的大蝴蝶，尾部闪耀着黄色的斑点，它孤零零地停在一片花瓣的边缘，我的目光不由自主地被它吸引过去。大概就是在那时，我有了一种朦胧的愿望，希望自己能有一个花园，蝴蝶能飞进来，停上一会儿。后来，为了达到这种效果，我央求母亲在屋子前面砌了一个很大的花坛，那块空地，她本来是想盖个卫生间的。花坛里种了一棵无花果树，一些一串红、鸡冠花、太阳花、月季花、凤仙花、人参花。只要我凝神看着这个花坛，我就能忽视它置身其间的整个环境，它们是独特的，我的植物。
　　在这个花坛里，我种下过一些栀子花，花瓣洁白硕大，散发着浓郁的芬芳，但是只过了一个夏天，因为小虫子实在太多了，密密麻麻的。我母亲忍无可忍，秋天的时候就把这些植物移去了林荫大道上的花园里。我种过的那些栀子花成了我唯一种过的栀子花。我还记得早晨将它们剪下时那一声清脆的“咔嚓”。从花的梗茎部位剪，用水轻轻冲洗后，插进玻璃瓶里。然后，看着它们死去。
　　在那条绵延几站路的林荫大道上，我看到过很多带着颜料、画笔和画板的人，他们长久地凝视着眼前的这些，然后安下心来，专心致志地描摹出一幅风景画。那些画，我不想称它们是创作。他们固定下来的景色，使我的记忆变得不再神秘，使那片已然不复存在的风景变得廉价而轻易，好像人人伸出手，就可以去感受去触及。这也许是我选择文字的原因，文字不会让一个物体变得实实在在，也不会让一件事情变得人人皆可参与。而在这篇文字里，我生活过十八年的棚户区将作为一个完整的地方，存在下去。它将永远不被铲平。
　　
　　几年前，为了拓宽车道，肇嘉浜路缩减了绿化地带，那些大大的、可以打滚的草地不见了。窄窄的一条，看上去是那么不真实，那样的纤细，无论哪一边的汽车转弯一碰就会撞碎似的。自然变得脆弱时，孩子的乐趣就消失了。虽然还有林荫路的影子，但林荫大道所曾经具有的内涵已经荡然无存：没有古玩邮票市场了；没有老人在遛鸟、锻炼身体；没有闲人打大怪路子；谈恋爱的男女朋友，也许还有那么一些……
　　
　　在很多方面，我都与棚户区里那些和我同龄的孩子们不同。他们缺乏一种我从书上看来的美。从他们的身形，到他们的衣着，都有一种粗糙。他们中很多人的牙齿很差劲，不整齐、发黑发黄、早早就被虫蛀了。我母亲说，这是因为他们的父母没有严格督促他们睡前刷牙的缘故。我母亲对我的外表曾经狠下过一番功夫。那时人们一周洗一次头，星期五做饭时，母亲会将淘米水留下，装在一个盆里，一直放到星期天下午，让它自然发酵，然后用来直接替我洗头。她说，那样洗出来的头发才会变得又黑又亮。在那些年，我的头发确实很黑亮。
　　虽然棚户区孩子们的长相各有特色，但他们要么长着一张受人欺负的脸，要么长着一张欺负别人的脸。在我读小学的班里，就有这样两个男孩。受人欺负的那位，个子很高，长着一个橄榄一样尖长的脑袋，头发很稀。他总是在流清水鼻涕，整个样子倒并不邋遢，但是那些往下挂的鼻涕看起来无比沉重。当他的铅笔盒被重重摔在地上的时候，就有一个皱紧眉头的表情出现在他脸上。我从来没有看见他哈哈大笑过。母亲告诉我，他的父亲在菜场卖鱼，傍晚收摊回家后就开始喝酒，会因为一些小事，将他吊起来用皮带抽打。在棚户区里生活，是没有秘密可言的，人们彼此注意，每个人都议论别人，也被别人议论。我在家里就听到过种种议论。“他妈妈不帮他吗？”我问。母亲摇摇头。被吊起来打，这是一幅多么恐怖的场景，难怪他在学校能够一言不发，只是沉默地忍受着。下一次跟着母亲去买鱼的时候我盯着那个男人看，看不出粗鲁，也是一个长脸长脑袋，脸上布满了皱纹，在我母亲付钱时，一个微笑及时地出现在那脸上。
　　欺负别人的那位，个子倒是很小，但全身都散发出一种激烈、顽皮、粗野的气质。在老师进来之前，他总是把自己的脚踩在他旁边的座位上。我记得他的同桌是个小姑娘，家住在枫林路，她温和地站在自己的座位旁边，不吵也不闹。上课铃响了，男孩拖延着，最终主动把脚放了下去。
　　每天早上七点多，我们几个棚户区的孩子就离开家，步行到小学去。我们朝着一个方向走，我们都在肇嘉浜路长长的树荫下走着，但互相之间并不说话。
　　一天下午，就在那林荫道上，走在最前面的小个子男孩忽然蹲下身去，地上躺着一只麻雀，应该是受伤了。他用两只手一拢，那只鸟就到了他的手心里。高个子男孩经过他身边时，他得意地举起手里的鸟给他看。“你看，我随便一捏，就能把它弄死。”
　　友谊的形成，有各种奇特的开头。那天以后，这两个男孩出人意料地成了好朋友。那天接下来发生了什么？我只记得其中一个喊了我的名字，我瞥了他们一眼，高个子男孩似乎正用拇指和食指，很缓慢地轻轻滑过鸟儿的头部，但他们没再说什么，我就继续往前走了。
　　在这一片棚户区里，还有几个被人们称作“戆大”的孩子。我家斜对面就住着这样一个，那是一个胖胖的小男孩，长着一个和身体相比显得纤细而瘦小的脑袋。他的父母总是让他穿颜色醒目的衣服，有时候是橙色，有时候是红色。他的五官是那样的疏淡，眉毛、睫毛、头发也都稀稀拉拉的。他在家门口走来走去，看起来没精打采、懒洋洋的，但他并不沉默，嘴里总是嘟嘟哝哝地说着什么。
　　两年以后，种在我家花坛里的无花果树开始结果了。我母亲一直很细心地照料它，为它修剪、整枝、施肥，它的枝叶是如此繁盛，而那些青色的果子，就像是给予生活的一种惊喜，但是那些果子对于我来说，太甜了，我不爱吃它们，更爱像欣赏一幅画那样欣赏它们。一天，我的父母都不在家，我从阁楼的窗户后面，看见那个智障男孩向我家走来，他看着那棵树，然后毫不犹豫地，开始用力摇动它。
　　不久，一个女人在他身后出现了，她先是大喊了一声，然后飞快地抬起头。我把身体隐到了窗户边上的墙角处。她再次看看那棵树，然后试着，想拽下低处的果子。很难。那孩子又开始用力摇了起来。女人回到了斜对面的小屋里，很快搬出一把梯子，她把梯子靠着花坛放好，迅速爬了上来，开始从树顶上摘果子。她的视线和我的齐平了。她呆住了。隔着窗玻璃，她对我喊了句什么。
　　很快，她和梯子就都消失了。又过了一会儿，我听见楼下的房门被敲响了。我打开门，女人递给我一个有漏眼的篮子，里面装着一些无花果。它们湿漉漉的。她对我说了些什么，我完全不记得了，但我记得她把篮子递给我的那只手。那只手非常瘦，晒得黑黑的，青筋暴露。
　　
　　我一度以为，我进入平江路小学，在那里读了五年书，仅仅是因为地区对口的原因。这个棚户区使我们之间发生的联系仅仅到小学毕业为止。我母亲刻意把我培养成一个优等生，一年级我就怀有当作家的远大志向。在班里，我和他们几乎处在两个极端。后来我考进的是当时的市重点，永康路上的市二中学。然而，直到我考进复旦大学，我仍是一个棚户区的孩子。我住在这间简陋的小屋里。在市二中学的七年里，我发现了和我相对立的另一个极端，他们来自太原路、五原路、武康路、康平路，他们富有，拥有特权，而我正好与他们相反。
　　在我进入社会以后，偶尔我会想起那些和我同龄的棚户区孩子们。他们应该和我一样，在这个庞大的城市里努力安身立命。事实上，即便是让母亲引以为豪的我，也实在乏善可陈。没有人会给其他人留下更深刻的印象，而且这一点也不重要。每天，我们从一条条马路上走出来，搭乘地铁去完成自己的工作，然后再搭乘地铁，回到自己的马路上去。我们出现，我们消失，我们不过是一个姓名，一个手机号码，到了月底，面对一些账单。我突然有点怀念起棚户区，在那里，人们视彼此为同类。即便我那清高的母亲，也非常了解自己的邻居们。
　　生活在继续。二十年前，我努力去接受去面对的，成为我今天创作的素材。如果当时我也住在那些漂亮的大房子里，我会成为怎样的一个人呢？与棚户区的那些联系，并没有成为创作中的障碍，尽管因为那些联系，使我变成一个敏感的人。在那时的写作课上，有时我会隐瞒棚户区某些方面的情况，但有时，也利用这个合适的素材进行煽情。我经历过一些恶意的捉弄、嘲笑，时间在失望和痛苦中不停向前，慢慢地，我对我的小房子产生了一种深深的同情感。一种旁观者的同情感。它为什么会处在这社会的底层同时又在这社会的中心地段？大隐隐于市，我想它真正做到了远离尘世。我感觉与它越来越相似，一下课我就急着回家，回到这片可以给我提供保护的地方。
　　整体拆迁之前，我一个人来到这里。那时我还没有适应新公房的整齐和南站的荒凉。也许那时我理所当然地认为建筑就该是那样的，古怪、粗糙，每幢小房子都不太一样。那难道不是一种哥特式的童话氛围？我花了很长时间，在整个棚户区里兜了一圈又一圈，一次又一次经过那些光线幽暗的小路。那些低矮的建筑，没有一幢是在同一个高度，地势也有些坡度的变化。有的小屋只是一个单间的屋子，有的却有一个高高的老虎窗。有的白涂料尚新，有的墙面已经脱落，露出了里面的灰砖，就像一块块抽象画似的。从那些凹凸不平的疤痕里，长出几根杂草。
　　很多年以后，我暗恋上一个人。那些夜晚，我总是为是否要告诉他而把自己折腾得筋疲力尽。那时我租住在永嘉路上一处老房子里，距离曾经的棚户区，不过一条马路。有天晚上，我在恍恍惚惚中开始做梦，梦里我回到了儿时熟悉的棚户区，在那些小路上缓慢走着，感到一分安全和踏实，白墙与黑瓦，家家窗户下种着太阳花，那些小小的鲜艳的花朵，它们蓬蓬勃勃，充满生机，我被感动了。在我转过一个角落时，我看到我暗恋的那个人，正靠在墙上看着我。
　　
　　这个梦让我醒来后有些愉快，也因此想起了很多小时候的事。
　　小时候我经常因为扁桃体发炎而发烧，不用去学校，可以一根接一根吃果丹皮，把小半包肉松拌进白粥里。发烧时，人的正常感觉似乎被蒸腾得极为轻薄，自己的声音变轻了，噪音却又异乎寻常地清晰，并且渴望着全身出汗，因为那样可以看见母亲高兴的表情。长大以后，我很少再发烧，却常常头疼，疼痛消耗着我对所有事物的耐心。几乎每个朋友都劝过我，让我放轻松，过一种没有压力的生活。事实上，我从未感到自己紧张、劳累过。确实，激情不再，但也不致压抑。有一天，我在一本名叫《睿士》的男性杂志上看到了这样一篇文章：在城市的上空可以目睹什么？在温州，有一群借助动力滑翔伞的“鸟人”登云升空，俯瞰大地。如果当年，有这样一把伞把我带到天上，使我从空中看清楚自己生活了十八年的地区，俯视这一片城中村般的芜乱，我会真正失望吗？也许我很早就开始了紧张有压力的生活。工作多多益善，希望做得更好的那些情绪，似乎很早就变成了一个个小突起，堵在我的大脑里。我记得，当我从一身大汗中醒来之后，总是会感到浑身无力，但脑袋却恢复了清醒。而现在，在那些面貌千篇一律的屋子里，我没法再像个孩子似的，所有的压力也没法再变成发烧。
　　十多年过去了，我离开了棚户区，离开了这个都市中心的贫民窟，却并未找到心中的理想之地。
　　
　　我再次面对面见到左边邻居家最小的儿子还是在一个下午。我这一次看见他，一开始，和第一次一样，也是模糊不清的。第一次，我看见的只是那条狼狗，他站在那条凶恶的动物旁边，站在我们家狭小的空间里。我几乎没有看清他的脸，我低着头，踮起脚尖，我的目光还没来得及去注意他时，我母亲就愤怒地让他出去了。我倒是很清晰地记住了他的笑声，那笑声真是快乐无比，因为被我母亲打断了，尾音一副出乎意料的“呃呃呃呃”。
　　他再次引起我的注意时我已经是个高中生。因为“严打”，这个负责望风的小喽罗被判了七年。他和他父亲一样，一年中有三个季节只穿一件汗衫，只不过他那件是红色的。夏天时他从外面回来，戴着一副蛤蟆镜，过一会儿摘下墨镜，我看见一张酷似刘德华的脸。我心里先是一惊，随即就把身子藏在了窗帘后面。
　　那天，我搭乘地铁1号线，从上海南站出来，四下里看着，期望能找到一辆摩的。差不多走到路口拐弯时，我一眼瞥见了他。当时，他正跨骑在自己的摩托车上，摩托车停在没有任何遮挡的一片阳光下面，在他的一侧，另外几个摩的司机正蹲在地上抽烟。我向他走了过去，完全忘记了母亲曾经的担心。他戴着头盔，但没戴墨镜。他看着我，用指关节轻轻敲着车身。这个动作，可以理解为是一种无所事事的紧张，也可以理解为是一种善意的邀请。我坐到了他的背后，他的背部很宽，红T恤绷得紧紧的。我一直觉得，只有棚户区出来的混混们才喜欢包紧自己的身体，这其实是在满足他们自我欣赏的愿望。
　　“你很少回来。”他说。
　　“天气冷的时候，就不会打摩的了。”我回答。
　　到家以后，我从母亲那里听说了一些有关他的故事。因为拆迁，他分到了好几套房子，但他很快开始吸毒，最终还是和他父母挤在一套两室一厅里。一个人是否吸毒，与他的生活环境，与他自己，他的过去，他的生活或他的期许有着怎样的关系呢？他会把自己度过的那些夜晚命名成抑郁吗？他眼中的快乐又是怎样的呢？我想到刚才，把我送到后，他坚决不肯收那五元的车费，这是欢迎我的一种表示吗？
　　“你认得我是谁吗？”他脱下头盔问我。我点点头。甚至他的名字，我都还记得。
　　这么些年来，我住过好几个地方，楼层越来越高，房间越来越大，而随着房租越来越贵，我几乎不再看窗外的景色和经过的行人了，对周围的一切也变得熟视无睹。环境被遗忘了。看见他，我突然想起了那些站在窗后的日子。曾经我是那样一个爱看闲事的人，而窗子后面，是一个多么理想的隐蔽处。站在那扇窗子后面，我看见对面屋顶上那些长得很高的杂草，我长久地看着它们如何随风倒伏，又在风过之后恢复直立。我看见野猫飞快地窜过，毁坏了一些瓦片。我看见麻雀跳来跳去，寻找着自己爱吃的东西。而那些带分叉的竹竿立在地上，晾衣绳上，衣服飘来飘去。我看见英俊的他跨坐在自行车书包架上，和一群年轻人抽着烟聊着天。
　　母亲说，他很喜欢结交朋友，可惜那些朋友都是“不三不四”的。因为那些人才能肯定他的价值。他的那些朋友，他所有的社会关系，别人对他的肯定，都来自那一大片棚户区。我想如果他可以留下，他肯定不会离开那里。那里才能让他感到安全。而我选择早早离开，我想以自己的方式实现各种理想。我们的生活不会局限在这里，我的母亲从小这么教育我。但我最终留在了某一处房子里，却还梦想着自己是在别的地方。
　　在我写这篇文章的时候，一次午间休息，我和同事聊起了棚户区。她告诉我，上海每个区曾经都有这样一片。她小时候住在卢湾区，那里的日晖港曾经是运粪船起锚归航的地方。她家则住在卢湾中学附近。“同样一碗牛肉面，在我家附近，和在日晖港附近，那价格可不一样。”
　　上海人曾经很强调“上只角”、“下只角”，这种对地域的爱恋是有些年头的、陈旧的，源自殖民时代辉煌的租界时期。那些房子、树，是人们承袭来的，强大的家族背景和繁荣本身，早就从内部开始衰退。然而外部依旧、一直，主宰着审美。房子真的能让人摆脱粗俗，带人进入上流社会？那么我的敏感又是从何而来呢？靠大量的阅读、知识积累、欣赏力的提高所培养出来的特质，是为了在什么样的地方扎下根来呢？
　　我告诉我的朋友们，很怀念当年的棚户区。他们嘲笑我“做作”。“如果棚户区里的居民像外地人一样，有一种上海人一听就知道的发音区别，估计你就不会怀念了。你会终身为了不发出‘棚户区音’而奋斗。”
　　我想他们是对的。
　　“那么为什么我会经常想起那间小屋呢？”
　　“因为你是一个随遇而安的人。”
　　确实，就像蒲公英一样，当我在一个地方生活一段时间后，我就会爱上那个地方，也许我爱上的，只是那些不断变化的景色与人事。
　　比如，棚户区真正吸引我的地方，是在那里生活着的人们，他们的精神状态。虽然暂时处在社会的底层，但人们仍然凡事都认认真真。每个人都不想被其他人愚弄，尽管这种滋味，他们经常会感受到。在嘉善路菜场呆一个上午，会让意志不够坚定的人身心疲惫不堪。卖出去的每一斤菜，都被较真过。如果让我用一种颜色形容棚户区，我会想到的是老菜皮的颜色。每天下午菜场收市前，就有很多人来捡拾这些不值钱的菜叶子。这种发青发黄惨淡的颜色是棚户区即将死亡的象征，但如果用指甲深深掐入，汁水却仍然算得上饱满、新鲜。因为水分是慢慢失去，渐渐变干的。对棚户区而言，如果换一种更加鲜艳的、充满生活热情的色彩去形容，那很可能反而是一种嘲弄。人们不是在乐观地生活，而是在努力地生活。
　　即便如此，人们仍然能看到许多美好。坐在屋子外面就能晒到的阳光，不远处的肇嘉浜路林荫大道。
　　
　　1996年，我离开了那里，告别了青少年生活，来到大学。我想我必须去做一些特别的事，我开始从童年生活中寻找写作的素材，并成了一名写作者。在我努力完成的那些作品中，我先是坦承自己真正的生活经历，然后开始刻意忘记，我自欺欺人地告诉自己，那才是创作。发生了这样或那样的事情。发生了许多事情。在此期间，曾经生机勃勃的棚户区变成残骸，彻底消失。
　　就在一星期前，《上海文学》的编辑问我，愿不愿意写一篇关于上海的文章。我突然再次想起了棚户区。也许只是想方便写作，那天下午，我沿着陕西南路朝肇嘉浜路走去。一路都是时尚小店，初秋天气，不冷不热，在这种环境下散步使我的心情十分地愉快。我突然觉得，也许我真的永远摆脱了那里。
　　
　　现在，需要想像，才能再次回到十八年前的那种心理状态——恐慌。在棚户区里生活的大部分人都开始恐慌。那种我如今已经差不多完全忘记了的恐慌。人们纷纷面临下岗。每天我都想逃避大人们的眼神。他们都没有什么钱，缺乏才能，只会重复一些动作。从前只需要晚上才回去的地方，如今只能整日呆在里面。棚户区里的房子，光线都不太好，一到秋天、雨季，就会变得非常潮湿。那时我就害怕有一天，当我的家人希望我能养家糊口时，我却失去工作，没法给他们任何经济上的支持。
　　所以我努力学习，想方设法通过考试离开。我选择写作，目前看来，这条路似乎并没有走错。虽然经济方面，并没得到太多，但实现了某种更重要的人生意义。有多少孩子像我一样，在十五岁时担心自己未来一无是处或失去一切，渴望到其他地方，过上无忧生活？
　　一个人，如果从不担心自己的未来，从不担心等以后年岁大了，干不动了该怎么办，认为总会有他的安生之处，我想，他一定不是来自棚户区。
　　我的编辑看完这篇文章的初稿后告诉我，“看了这篇，想到你小说里一贯的那种疼痛的来源……”有时，你想保存下一切记忆，有时，你又想把一切记忆统统清空。
　　如今，棚户区是见不到了。在现在的建国西路陕西南路上，是高高的“梧桐花园”。人们提到那里的时候会说，“环境真好，梧桐树全部覆盖了整条马路”。那几幢高高的建筑物将我曾经的生活痕迹完全消除了。我的一位女友，结婚后就住在那里，后来她面临离婚，她那提出离婚的丈夫是个有权有钱的人，就像经常发生的那样，对另一些更年轻貌美的，很有吸引力。她开始整夜睡不着。由于担心自己想不开，她请我去陪她住上一段日子。我又回到了那里，照顾她，同时听她讲她的生活。
　　我开始重新观察那块区域。人们开着车来去，保安板着脸，看不到一点幸福和满足的神态。那些保安，一脸可怜的或卑微的样子，尽管体格健壮，穿着笔挺的制服，他们并不比我那些早年的邻居们更体面。更让我惊讶的是那些高楼中间，那些有钱人居住的地方，尽管也有绿树，却根本没有一个像样的花园。我见过一两个男人拿着水管对着花坛浇水，但我想，他们内心里，并不需要土壤、树和花。
　　我的女友告诉我，她请来的风水先生说，这个区域阴气很重。据说几年间发生过几起跳楼自杀事件。我想告诉她，这里，从前确实是一片乱坟岗。但我什么也没有说。她的离婚判决书下来之后，我陪她一起搬出那里。就在那天傍晚，我看见了一只小野猫。它是黑花的，它沿着楼下的花坛兜了一圈。它懒洋洋地走到了我面前，我看见它浑身脏乎乎的，然后，它沿着花坛向相邻的另一栋建筑物走过去，但突然，它掉头，向着大门口一溜烟跑开了，尾巴上下弹跳着，我想它清楚，它应该离开一块不属于它的领地。