电影的春天

　　 我在巴黎真正认识了电影。
　　
　　 它不是约会节目，或社交场所，像范柳原初见白流苏，先下馆子，再看电影，后上舞厅。当然，在某些连锁院线（如UGC、GAUMONT）的豪华大厅里，你也可以一边看着带字幕的商业大片，一边爽快地大嚼爆米花。没人嘘你，或在黑暗中狠狠瞪你。不过，如果你表现得更自在，比如让手机响了，还接了，还和电话那头聊起来了，或者把电影院当自己家里跟看电视似的评头论足，别人是不会答应的。（除非那些“传统教条”的反叛者，据说，拒看本国电影、不进美术馆、仇视礼仪的法国年轻人越来越多。）别的地方我不清楚，在巴黎有着上海不存在的底线。
　　
　　 但这样看电影，你只是跑到电影院里吃爆米花，喝可乐，约会，打电话和说话。你不会认识真正的电影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流苏是否依旧动人，电影演些什么，一概不清楚。
　　
　　 有腔调的电影，和有原则的人一样，交往的前提得是彼此尊重。你在电影院，是在电影的家里，不是在自己家里。
　　
　　 巴黎拉丁区的独立电影院通常不豪华，大多还挺寒碜。因为座位少而小，你得和不认识的人紧挨着坐在一块儿，彼此微笑着，腼腆对视着，再不然干脆闲聊几句。出了电影院，你们就是路人了。但在巴黎每周上映的超过400部横跨百年又包含几乎所有国别和类型的新老电影中（不算电影图书馆、图像资料库、蓬皮杜中心等），你们做了同样的选择。此刻你们有共同的身份，是即将上映的电影的朋友，这意味着你们都爱它（在法语里，谁谁的朋友，就是爱谁谁的人：