过生日

　　中国传统过生日是吃面条的，以喻长寿长命。生日文化，中外相差极大。老派人家小孩子不让过生日。生日这天称为“母难节”，是母亲受尽生产痛苦才将你带到人间，因此“母难节”要吃素，要向母亲磕头。所以老早小孩子只有过百日、过周岁，没有过生日之说。唯有成年之后，家庭较富有的，闲得发慌找个由头热闹热闹，就做做生日，如《红楼梦》所述。但一般小百姓，小生日也就吃碗面条算了。不过跪谢母亲之举，是一定得有的。
　　
　　犹清晰记得九十年代我祖父九十大寿， 我正住在香港。一早起来给祖父拜寿，他笑着笑着忽然哭起来：“九十年前这个辰光，我姆妈肚皮痛。养我前还在桑树林里做生活（干活），养了我第三天，又去采桑喂蚕宝宝，可怜姆妈还缠着一双小脚……我今年90岁了，姆妈你在哪里？”白发苍苍的祖父哭得如小孩子。人对母亲的思恋与感恩，是一辈子的！
　　
　　祖父的九十华诞自然照足顺序做——在香港著名的老上海人蒲点（聚合点），中环的“上海总会”，寿桃寿面定胜糕外加一尊三层的生日蛋糕，自然都做得十分到位。祖父一世思绪敏捷清晰，九十岁也如此。在生日宴上应对得体，但我总觉得，早上祖父那场因怀念母亲的嚎啕大哭，才是他过生日的真性情……
　　
　　自从上海有了西饼店，就有了过生日吃蛋糕的节目了。早在上世纪20年代初，上海就有DDS、沙利文、马赛、飞达、罗斯玛丽等西饼咖啡店，经营者多为第一次世界大战的退伍军人。不过因为生日蛋糕的裱花不外乎白脱和鲜奶两种，都是白乎乎的，一般上海人觉得不如寿桃那般红彤彤的喜气。当时是连一盘长寿挂面上都要盖一张红寿字的，就是觉得生的面条太素气。因此能接受生日蛋糕文化的，经济能否承担固然是一大原因，更重要的是文化心理。那些有洋大学生洋白领的开明家庭，自然十分热衷洋派的生日派对：切蛋糕、吹蜡烛祈愿、 跳舞、Play Band（玩乐队）……不少年轻人美好的姻缘多是在这样的派对上结缘的。
　　
　　一些聪明的商家为抢客源，专门做些海派蛋糕——即蛋糕正中由大红糖饼做出“寿”或“生日快乐”字样，边上一圈也同样用糖饼浇制出红红绿绿的各种吉祥图案。这种蛋糕一般都是中国人开的西饼店做的，尺寸比正宗西饼店的要大，包装也是红彤彤的圆盒，盒盖上是一层玻璃纸，一目了然。一般上海小市民贪其价格便宜（其裱花不是鲜奶白脱，是蛋白打发的，成本差好远）又热闹吉祥，倒也很受欢迎。直到上世纪七十年代，这种奶白大蛋糕在过年过节时还十分受欢迎，连南货店都有出售。不过，真正识货的，宁可要素色的白脱鲜奶，那才叫品位。
　　
　　所谓民心所向，解放了，运动不断，但上海的“凯司令”、“上海咖啡馆”、“老大昌”等仍有原尊的生日蛋糕，哪怕最初的红色风暴过后，“凯司令”改名叫“凯歌”了，橱窗里仍静静地搁着几尊蛋糕。那些资本家老白领白天被斗得七荤八素，该吃生日蛋糕的那天，仍不会忘记。
　　
　　老友上海啤酒厂小开是六十年代的富二代，1966年8月大抄家后次日恰是太太的25岁生日，家里连床都抄走了，只能打地铺，太太哭了一夜，根本想不到第二天是自己生日。岂知次日一早，丈夫手托一只自制的面包布丁，上面的裱花还是用儿子的奶糕调好代替的，正中插着一支蜡烛，唱着“生日快乐”来到太太的地铺前！
　　
　　这是我听到的最美最浪漫的过生日的故事。
　　选自《今晚报》2012年2月18日