书桌

　　十多年前寄居乡下的时候，曾经托一个老木匠做一张书桌。我并不认识这个老木匠，向别人打听，大家一致推荐他，我就找他。
　　对于木材，我没有成见，式样也随便，我只要有一张靠着写写字的桌子罢了。他代我作主张，用梧桐，因为他那里有一段梧桐，已经藏了好几年，干了。他又代我规定桌子的式样。两旁边的抽屉要多高，要不然装不下比较累赘的东西。右边只须做一只抽屉，抽屉下面该是一个柜子，安置些重要的东西，既见得稳当，取携又方便。左右两边里侧的板距离要宽些，要不然，两个膝盖时时触着两边的板，就感觉局促，不舒服。我样样依从了他，当时言明工料价六块钱。
　　过了一个星期，过了半个月，过了二十多天，不见他把新书桌送来。我再不能等待了，特地跑去问他。他指着靠在阴暗的屋角里的一排木板，说这些就是我那新书桌的材料。我不免疑怪，二十多天工夫，只把一段木头解了开来！
　　他看出我的疑怪，就用教师般的神情给我开导。说整段木头虽然干了，解了开来，里面未免有点潮。如果马上拿来做家伙，不久就会出毛病，或是裂开一道缝，或是接口处松了。人家说起来，这是某某做的“活计”，这么脆弱不经用。他向来不做这种“活计”，也向来没有受过这种指摘。现在这些木板，要等它干透了，才好动手做书桌。
　　他恐怕我不相信，又举出当地的一些人家来，某某新造花厅，添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他说到“我做的家伙”，黄浊的眼睛放射出夸耀的光芒，宛如文人朗诵他的得意作品的模样。
　　我知道催他快做是无效的，好在我并不着急，也就没说什么催促的话。又过了一个月。我走过他门前，顺便进去看看。一张新书桌站在墙边了，近乎乳白色的板面显出几条年轮的痕迹。老木匠正弯着腰，几个手指抵着一张“沙皮”，在磨擦那安抽屉的长方孔的边缘。
　　我说再过一个星期，大概可以交货了吧。他望望屋外的天，又看看屋内高低不平的泥地，摇头说：“不行。这样干燥的天气，怎么能上漆呢？要待转了东南风，天气潮湿了，上漆才容易干，才可以渗入木头的骨子里去，不会脱落。”
　　此后下了五六天的雨。乡下的屋子，室内铺着方砖，每一块都渗出水来，像劳工背上淌着的汗。无论什么东西，手触匕去总觉得黏黏的。穿在身上的衣服也散发出霉蒸气。我想，我的新书桌该上漆了吧。
　　又过了十多天，老木匠同他的徒弟把新书桌抬来了。栗壳色，油油的发着光亮，一些陈旧的家具与它一比显得暗淡失色了。老木匠问明了我，就跟徒弟把书桌安放在我指定的地方，只恐徒弟不当心，让桌子跟什么碰撞，因而擦掉一点漆或是划上一道纹路，他连声发出“小心呀”、“小心呀”的警告。直到安放停当了，他才松爽地透透气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地鉴赏他的新作品，我交给他六块钱，他随便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的新作品上。最后说：“先生，你用用看，用了些时，你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”他说到“我的家伙”，夸耀的光芒又从他那黄浊的眼睛里放射出来了。
　　选自《叶圣陶散文选集》