给困惑者指路

孙孟晋

战后欧洲知识分子有像哈维尔这样的“行动家”，也有像托尼·朱特这样具有洞察力的学者。朱特同样具有批判性，但他深厚的学养足以使他字纸背后的悲悯情怀剔除冲动的可能。

如果说《战后欧洲史》是“柏林墙”拆除后一个时代结束的回顾，那么《沉疴遍地》却是一次对资本主义“暴发户”及知识分子几近残酷的质疑。

因为托尼·朱特善于引证史料，人们对于他思想家的高度无可非议。当你翻阅他对文艺史发展的评论，不得不叹服，原来此人对于战后每一次文化思潮都了如指掌，而且他观察的角度很特别，他不像之前在大陆非常风光的狄克斯坦，文字华丽，甚至像一列摇滚列车，钻进伟人的肚子里不断翻腾。

朱特牢牢地抓住意识形态这个标杆，去反思一些问题。“朋克乐队的政治性与他们的音乐一样，是单向度的，无论他们的政治和音乐有多么虚伪，至少‘朋克时代’玩世不恭的态度是真实的，这是一段诚实的经历。”西方知识分子往往会对反叛思潮颇有微词，但托尼·朱特像一个适应任何标新立异时代的长者，发出一声声感叹。

《沉疴遍地》对20世纪后期西方的物质化倾向进行了最直接的责问，“三十年来，我们把追求物质上的自我利益变成了一种美德。”朱特在评说当代生活的物质主义和自私性时，不忘拿出福利改革、税收政策的数据。

“代沟超越了阶级和民族经历，是我们这个时代的奇事”，在《沉疴遍地》中你经常会读到这样的警句。拿上个世纪60年代作例子，布拉格之春、哥伦比亚大学学生思潮、嬉皮士运动……这些激进派的青年文化的滥觞，对于一些普通历史学家，基本上都要大肆歌唱一番，但托尼·朱特不然。他认为，那时的激进主张“从根本意义上来讲是私人目的，而不是公共的善”。

对于今天，所谓公共知识分子在西方的妥协，托尼·朱特作了很直接的批判。在他眼里，他们的目的是自私的,尤其缺少一种情怀，那就是过于倾向于所谓态度，而对社会化问题缺少使命感。