眩 晕

陈元武

1

眩晕开始于一次寻常的意外，耳朵里长了一些耵耳，痒痒的，老想拿什么东西去掏一下，棉签不好使，就听信了修脸剃头师傅的话，让他用大耳勺子掏了一回，耳朵里突然就舒坦了起来，仿佛揭开了几层被子，让皮肤裸露于清爽的空气中，那种清凉是无法形容的，透气的感觉舒服极了。那个剃头师傅还拿一只毛掸子在掏过的耳朵里轻轻地旋转，耳朵里敏感的神经顿时都让这毛掸子给唿扇了起来，感觉极为舒适而美妙，在接近于痒与舒服之间游移。修脸师傅说，你这人太懒了，耳朵里都堆满了耵屎，你不感觉堵得慌？我说都习惯了，也不太难受，就是有一阵子耳朵有点不好使。他说那是正常的，都堵成这样了，能听到动静就算不错了。脸上感觉有点烧，我对耳朵似乎从来就没太在意过，耳朵嘛，能有什么事情可折腾的？不像鼻子，堵了就喘不上气，自然会想办法让它通通气儿。师傅说，再过几年不掏这耳朵，就堵死了，再也疏通不了。我问为啥，他说，耳耵在里头久了，就硬成石头一样，跟肉长在一起了，可不就堵死了？哦，不掏耳朵的风险如此之大，于是养成了天天掏耳朵的习惯，这耳朵里仿佛有无限的皮质脱落和耳耵，天天掏都有收获。渐渐的，耳朵里有点痛，痛起来仿佛有一条通道直达大脑，连着头也眩晕起来，于是，不敢太用劲掏，只敢用棉签轻轻拨弄。左耳朵原先经常闹中耳炎，鼓膜穿孔过一回，算是残废的耳朵，感觉某一处特别敏感，似乎声音的收集器就在那儿，尽管棉签只是轻轻地撩拨，也感觉动静特别大，简直像是在耳边炸了一炮仗似，脑袋嗡嗡嗡地响，似有一千只蜜蜂在耳朵边叫着。走路时也感觉天旋地转的，别人老问我为啥不敢睁大眼睛看大街，我说是阳光太刺眼了，晃得厉害，其实是脑袋晕得厉害。

我是十多年前患中耳炎的，起因就是一次意外，那时候经常去河里游泳。乡下的河就是儿童的天堂，在夏天的时候，乡下的孩子就整天泡在河里，像水牛牯一样，我也是这其中的一个。一次又一次地潜入河流，水进入了眼睛、鼻子和耳朵。中耳炎发作，头痛欲裂，耳朵里火辣辣地疼，流脓水，腮帮肿，喉咙肿，吞咽困难。乡村的赤脚医生阿叶给我注射庆大霉素，在那个简陋的乡村医疗室的长板床上，我侧躺，让他往耳朵里注入双氧水，双氧水沸腾，冒泡，耳朵里全是冒泡的声音，然后往下，让脓液随双氧水流出，淌向地上，滴滴答答，继续冒着气泡。耳朵里微凉了片刻，然后继续肿痛、难受，嗡嗡嗡幻听。头晕目眩，对着墙壁上的毛主席像和语录，对着人体穴位图和解剖图，我睁不开眼睛。我只想闭着眼静静地待着，直到庆大针剂产生作用。墙上的挂钟嘀答嘀答地响着，当当当，准点报时，阿叶说可以回去了。我走下台阶，阳光刺眼，只得微闭着眼睛，眼前一阵旋转，看到的事物都是幽绿色的，暗晦不清。又不敢睁大眼睛，那眩晕感渐渐地消退，耳朵里依然疼痛，但已经没有方才那种肿胀感了。

中耳炎让我不得不在家休息，河流成为别人的乐园。风从瓦垄间吹落，扬起尘埃和细微的事物，麻雀在屋檐底下聒噪，似乎在评头论足我的熊样。要是平时，我早就摁捺不住给麻雀们点颜色了，现在不行，我只能静静地躺在竹床上，闭着眼睛，怕炫目的光芒。耳朵里依然叫着一千只蜜蜂。烦躁、难受，让心情坏到极点。连家里的鸡都来欺侮我，在竹床底下咯咯咯叫个不停，轰走了还回来。我知道是哪几只鸡在跟我捣乱，家里有一只芦花鸡，是这群鸡的祖母辈，就属它最懂人心事，无事时，它就带着一群孩子去树底下练习刨坑钻沙子扒拉出泥土深处的虫子。鸡的叫声断断续续，叫一阵子，就沉默了，扑扇着翅膀，扇出满屋浓郁的鸡粪味。我起身撵它们，呼啦啦跑了出去。过一阵子又都转悠了回来，原来鸡怕热，外边热，屋檐底下凉快。麻雀根本就不理睬我，它们想说话就说话，想拉屎就拉屎，屋檐底下弄得乌七八糟。早晚得让这些麻雀后悔，我心里不再顾着疼痛了，只是发狠。

2

有一回重感冒发烧，烧得昏天黑地的，也不知道在床上躺了几天几夜。再看墙壁是绿色的，屋里的物什也是绿色的。想坐起身来，天旋地转，感觉身体处于一个可怕的漩涡里，天花板在旋转，地板也在旋转，那盏45瓦的白炽灯泡在头顶也直晃悠。父亲喊我吃饭，我说实在不想吃，父亲说都两天不吃东西了咧，那咋能行，不吃东西更晕得厉害。父亲说的不无道理。于是强喝下一小碗稀粥，然后渐渐地适应了站立的状态。

屋外的风呼呼地刮，南方的冬天就是风大，那风无孔不入。楼上的窗户让风刮得啪啪响，几乎要将窗扇吹下来。我说还想去睡，出不了门。平常吃过饭，我都出去走走。村子里有条道，临着河和一片稻田，秋后的田野里空荡荡的，种下的麦苗还未长出，垄畦间是一道白一道黑，白的是垄，黑的是畦，萝卜刚种下，得放水淹着畦催苗。麦子更得放水催根，南方没有雪，但冬天的风能把大树刮瘦一圈，那风将任何见得着的水分都挤干了去。麦子生根的时节，怕旱，像我这会儿一样，头重脚轻了不行，容易让风刮跑了。

我踮着脚跟往窗外瞧，对过就是凤子的家，凤子是我同学，两天来我没去上学，她到我家瞧我好几回。塞给我一只煨得软乎烂透的地瓜，说你生病了就得多吃点，吃了这个就有力气。我吃了，虽然不像她说的那么灵，但似乎真的不那么腿软眩晕了。凤子握着我的手喊我小名：狗子，身体好点了么？我摇了摇头，脑袋晕得厉害，不敢太用力摇。我握着她的手也不肯撒，她的手软得像鹅毛一样，温温的，她的大眼睛忽闪忽闪的，睫毛里透出一些难过的神情，她是我最要好的同学。我说没事的，你不用担心。凤子出去的时候，抹了一下眼睛。

身体好了的时候，我碰到凤子，凤子说她爹不让她再读书了，女孩子念个小学能认点字就够了，读那么高文化有啥用？她父亲肯定是说我姐，我姐读到高中，上山下乡回来，在大队做赤脚医生阿叶的助手。姐能认得乡下几十种草的名儿，哪些是药草，哪些不是。凤子的爹想给凤子的哥提亲娶我姐，提了一回让我父亲一口回绝了，凤子哥是个木匠，整天走村串户的辛苦，人也老相，看上去不像是才二十出头的年轻人。我姐喜欢城里人，老想嫁到城里。凤子支支吾吾地说出她喜欢我的话来，我说你喜欢我啥？凤子的脸飞红了，瞧你那损样，真不懂还是假不懂？我说真不懂，凤子急红了脸，再损我可真生气了。到时候，我嫁给你，你姐嫁给我哥，可不是亲上加亲么？我说，我是我，我姐是我姐，你是你，你哥是你哥。这怎么能扯到一块去？凤子生气走了。

那一夜，我也睡不着，小学五年级多了，乡下的孩子懂事迟，特别是男女之间的事情，班上要是谁在黑板上写谁谁跟谁谁好上了，当事人准哭红鼻子，这是件羞臊人的事情，凤子怎么敢在我跟前说那种话呢？我翻来覆去地想，也没想明白是咋回事，眼前总是晃悠着凤子那好看的丹凤眼，长长的睫毛和红红的脸颊，凤子长得可不是一般的俊俏，要不我母亲也不喜欢她来我家。凤子好几天不理我，见到我脸上像冻着冰，没好脸色了几天，我主动跟她打招呼，她竟应了，笑得挺不自然，但我感觉她笑得好看极了。凤子说，我爹说晚上可以去你家做作业，你是不是乐意我去？我说当然乐意，太乐意了。凤子跟我一起做作业，我心不在焉地乱瞅她的脸。她抬起头，干吗这么睃人家，眼睛像贼似的。那天我头突然不觉得晕了，心跳得厉害，像怀揣了一只小兔子。我说凤子，明儿个咱们俩去打猪草，你去不？她点点头。

麦子已经长到齐踝高了，村里人在这段时间里不管麦子，也不管麦地里悠悠长着的草。凤子扎了根大麻花辫子，辫梢还特地系了条窄红布条，宽松得像朵倒垂的金钟花。蹲在麦地里薅草，红蓼和鼠尾巴草还有大叶牛蒡。薅着薅着，就停了下来，凤子说，你头还晕不？我说有点，她赶紧将我的头搂住，可不是，这野地里风大，不会是让风吹着了吧？我说兴许是吧，风大着哩，吹得我眩晕。你闭上眼睛一会儿就好了。我闭上眼睛了，她的脸贴着我的脸，身上散出好闻的气息，我说你抹了百雀翎了吧，她说哪有啊，我说我都闻见了，好香。她一下子甩开我说你真坏。那时候我真想说点什么，少年内心里的那一点朦胧的美好瞬间被点燃了。我睁开眼睛，她正瞅着我笑，那笑容美得让我心醉。我说，那天晚上你说过的话还记得不？啥话？就是你将来想嫁给我的话。凤子的脸飞起一抹红，啥时候我说过这话？瞧瞧你说话不算话。凤子说那你姐又不肯嫁给我哥。我说咱们俩的事情扯到你哥我姐干什么。当然得扯上了，要不我爹能答应么？怎么不能，将来我肯定比你哥出息，你跟着我肯定幸福。那一年我们十五岁，我躺在麦子上，天空多么蓝，太阳直直地升起，将天边染得金光闪闪。

3

凤子成为我眼里的媳妇了，那一年我考上了初中，到县城里去了。学校离家很远，寄宿在学校，很少回来。凤子在家里成了村子里的新劳力，村里像她这样的女孩都没继续上学了。凤子书读得一般般，她没考上县中。母亲说，凤子这丫头要不住我家吧，她爹死活不肯，这没三媒四妁的就住你家，算怎么回事？其实两家就隔着一条弄子一个院子而已。两家的屋檐滴水线都接到了一块。有一次，在学校的游泳比赛里，我的中耳炎再次发作，只好回家休息。在我家楼上看到凤子，坐在她家院子里搓草绳准备收割早稻。她胖了许多，脸也圆了黑了，特别是她那双手，粗瓷了不少。凤子，我喊，她跑了过来，她一下变得让我几乎认不出来了。像桥下的村妇一样黑而微胖，脸上没有了少女的红晕，只有日头晒出的古铜色。她摸了摸我的额头，手粗糙得像一块砾石。她的手上还裂开许多血道道，是让稻草绳割破的，手掌心的老茧像铜钱般大小。母亲说，这孩子真是好劳力啊，为替她哥攒钱娶媳妇，跟她父亲一样上山扛石头做重活。这孩子要是到咱家，就是福气了！母亲说得眉飞眼笑的。凤子已经和村子里的那些女人并无区别了，她的改变让我惊讶和无奈，和我的同学相比，那些城里的同学显得娇气而美丽。凤子坚持说要替我洗耳朵，她扶着我去村医疗所，医生还是那个阿叶，不过，他现在不叫赤脚医生，是乡村医疗所的正式执业医生。凤子执意要扶着我去，她的手劲大得让我惊讶，我在她手里像一只软绵绵的布袋一样。路上，我的脸一直偏向另一边，我不想和她说话。凤子脸上布满了焦急，她嗫嚅着，想说什么。风从她的身体吹过来，如此接近的距离，让我闻到她身上的酸臭味和一股莫名的骚气。她原先的好闻的香味哪里去了？凤子说，她哥到现在还打着光棍，人家说你家要房子没房子，要钱没钱，凭啥嫁给你哥？凤子说她现在和父亲一起打工，早上到一家养猪场打饲料喂猪，下午到城里的工地摔泥坯码砖头，天天风吹日晒的，就成这样了。凤子咬着下巴，她似乎不愿意说更多的事情，她也察觉出我对她的冷淡，她说你现在是城里的学生了，将来会读大学的，我是无望和你兑现诺言的。她说着，我听得心里酸酸的。我感觉自己的脸都烧得快冒出火焰。

阿叶看了我的耳朵说，你的耳朵恐怕治不断根了，是慢性中耳炎了，怎么一直好不起来？凤子脸上的焦急神色愈加浓重，她问阿叶，那不是要聋了么？阿叶说那不一定。可我知道，那就是有可能。凤子的眼里淌下晶亮的泪水，她以一种同情和无奈的表情看着我，阳光从她的脸上掠过，她汗涔涔的脸像秋后的苹果皮一样，细微的汗毛在额顶晶亮闪耀，她的眼睫毛梢挂着未干的泪水，凤子的眼睛红红的，我心里一下子软了下来。凤子忽然问阿叶，我能不能来这里学打针？阿叶说，不行，你得去城里的护校学，你得有那里的毕业证才行。凤子急得直晃脑袋，我不学那个，就学打针行吗？阿叶说那你来吧，正好我这也缺一个帮手。凤子后来学会打针，扎绷带和换纱布缝针挂瓶子，母亲说，凤子这孩子真是好，心灵手巧的，还特别懂事。凤子知道，她将来有可能用得着那些手艺，虽然没有工资拿，她一到晚上就去医疗所义务帮忙。凤子吃力地读那些医疗书籍，比比划划。后来凡是我或者父亲、母亲他们碰到生病，她就来家里做护理，换药和吊瓶打针都方便多了。凤子说，狗子的身体很弱，读书伤身耗神哩。我经常接到母亲的信，说凤子如何如何。但我实在犹豫，我不可能在家乡务农，我会走得很远的。事实上，我考上大学以后，凤子就很少来我家问这问那了，母亲读出了她内心的想法。凤子有一天突然来信说，她要出嫁了，是离村三十里的海埕角，换她的嫂子回来。信纸上满是梅花状的渍痕，一点点一圈圈，纸都皱得不成样子。那一天，我也伤心哭了，跑到学校的后山上转悠了一个下午。我不知道该给她怎样回信。

4

春节回来，没看到凤子，看到她家窗户和大门上贴着红红的喜字。凤子爹阴沉着脸，我打招呼他也不理睬。嘴里咬着一只木头烟斗，使劲嘬烟，大口大口地咽。他将我喊进屋，说凤子给你留了许多信，他递给我一只上了锁的木匣子，说，她不让我开锁看，都在这里，都给你的。他的眼睛狠狠地咬了我一口。我低下头走了。信有几十封，都封着信皮，只是没贴上邮票邮出去。一封信里说：“我今天出嫁了，可是，我一点也高兴不起来。我像是一块石头沉向大海，永远也回不来了。狗子弟，你的耳朵还出毛病吗？北方天冷，冬天得买皮帽子遮脸遮耳朵，要不冻坏了……”“今天我头一次下海，这边的生活很艰苦，一点也不比家里舒坦，婆婆的脸色也是难看的。早里嘀咕了好久，不知道在嘀咕什么，老往我这里瞧，估计是嘀咕我的……”“天上飘着小雨，海风不大，但海浪很急，今天得收两船紫菜和海蛎子，我的手都裂开了，海水咬得钻心疼，他也不管我，腰都快断了似的……”“你啥时候放寒假，来看我好吗？我都数着日子，你还有四天放寒假哩。昨天傍晚，喜鹊一直在树梢叫……”我的眼泪如泉水般淌了下来。母亲让我吃饭，我说没胃口。母亲大概知道了咋回事。她也在一旁叹着气，唉，多好的孩子，咱们家没福气哦。母亲说的是凤子出嫁前还替母亲扎了两床稻草褥子，打了两副竹簸箕。母亲说，她认了凤子做干女儿。以后回家，就到家里来吃饭。

凤子回来了，她瘦得让我几乎认不出来。海边风大，刮得她的脸更黑，并且长了许多雀斑。她看到我，脸上开心得像灿烂的荻花。狗子回来了，她攥着我的手就不肯放开。耳朵好了么？我说好了，很久都不曾疼过了。北方冷么，我说冷，下厚厚的雪，快淹到膝盖上了。啧啧，那么大的雪，该多冷呢！凤子的笑声让屋里的气氛顿时热烈了起来。他爹端一盆羊肉来，一起吃饭，凤子哥和嫂子不来。聊的尽是大学那边的事情，凤子不肯说她自己的事情，都说挺好的挺好的。凤子让我吃一包干海参，说是她自己淘海淘来的，全是野生的。凤子说你耳朵不好，得吃这些海货，再说北方那么冷，肯定吃不到这些东西。母亲一直瞅着凤子的脸。我低头闷吃闷喝，嘴笨着哩。凤子爹叹了一口气，这孩子没福气啊。到那海边受那洋罪。凤子低头，胸口起伏得厉害。那顿饭吃得没滋没味的，虽然凤子一直有笑声。其他人都心事重重。

后来，凤子就再没消息了，她也没给我写过信。我都不知道她的情况。母亲告诉我，凤下海浸坏了身子，不能生育，丈夫离婚了，现在一个人去了广东。他父亲也去世了，喝闷酒喝坏了身体。我再次头晕目眩，许多年后，我还记得那一次，冬天的阳光刺眼地照着凤子家那陈旧残破的大门，墙头长着干枯的野草，凤子家里已经没有人居住了，她哥和嫂也出去打工了。家里没人，托我母亲照看。那棵苦楝树已经掉光了叶子，枝梢还挂着一些干枯的苦楝籽，风吹得燥响，一阵一阵的。太阳刺痛了我的眼睛。那张泛白的喜字已经让风吹得只剩下一些残片。凤子，你在哪里？母亲念叨着，这孩子要强哪！她抹着泪。我的头胀痛欲裂，这是老毛病了，只不过很久没犯了。我不敢抬头看天空中那轮太阳，头晕得难受。人生无常，人生无常啊。母亲总念叨这一句。

眩晕从此一直缠绕着我，白天或者黑夜。我想起那些往事，一点点，像放幻灯片似的。凤子那张青春而美丽的脸在脑海里一闪而过，泛黄，陈旧，却是那么的动人。