破纸片（组诗）

康 宁

磨 刀

家里的菜刀原来都是父亲磨的，退休以后

他把磨刀石放在楼下贮藏室外，搬个凳子

端盘水，大张旗鼓地坐在那儿磨刀，霍

霍霍……

院子里许多人也把刀拿来请他磨

父亲把刀放得平，霍霍霍……

父亲用粗石开刃用细石荡锋，霍霍霍

……

父亲把刀推前去收回来，霍霍霍……

父亲磨刀不收费，霍霍霍……

父亲不在了。我就学他的样子去楼下磨刀

居然也磨得像模像样。几次之后

有邻居请我帮他们顺便磨刀了

我把刀放得平，霍霍霍……

我用粗石开刃用细石荡锋，霍霍霍……

我把刀推前去收回来，霍霍霍……

我磨刀不收费，霍霍霍……

小妇人张说，你磨的刀比你爸磨的刀更

快更好用

我顺口开个玩笑

“我磨的刀不仅切菜快，切手指也快”

第二天她用贴个创可贴的左手食指指

着我说

你个乌鸦嘴！以后再给他们磨刀时我就

想这个

想到这个就乐，就咧着嘴笑，霍霍霍

……

花开在春天的高枝上

三个女孩在一棵开花的树下有一会儿了

我从另一端走过去时

她们也走过来，从我的身边路过。

一个说，我好想要朵花啊

一个说，我也是。一个说，可是她们太高了

她们像三只试飞的喜雀，叽叽喳喳

带着青春的气息跳到了我的身后

我走到那棵正在开花的树下，抬头

看见嫩得一碰就要流出蜜来的白色花

那么无辜地开在春天的高枝上

干净得一片叶子都还没有长出来

一下子想起那些曾经的青葱岁月

偶然穿过归州街的小巷子

看到斑斑驳驳的院墙上

有一处谁旧时的涂鸦。涂鸦分三个部分

一个“DU LI”的拼音组合，一个心形符号

另一个是一个特别艺术的签名，是

立体的，阴与影的组合

它们重叠在一起，精细得像一个人的爱

归州街已经建了十几二十年了吧

阳光从院墙外香樟树的间隙里漏下来

已经有了老旧的味道

让人一下子想起那些曾经的青葱岁月

近 日

这些时日，我像个老禅师，闭关辟谷

其实也就是关了电话，切断了和你们的

联系

做一些大小不一的梦

有时装得下江山，有时装不下一个影子

没有了

前面的问话没有了，后面的回答没有了

天空存在，我们没有了

我们是星辰了，故事没人转述了

大渡河边的老树新枝

三十年河东时，河西长了一棵树

四十年河西，夏日水涨，树被淹

秋天水退，就只剩下了一根树桩

现在是又一年的春天了

万物都把冬天的衣服一脱，春光乍泄

这根老树桩，没忍住

也伸出了一个向上的新枝：

“我只是发发芽，没试图再次长成一棵

大树”

除了命，所有的都不是必须的

她说已经习惯这样了：

对谁都不指望

世事如局，局内局外

走过一遍后，心就死了

她说她丈夫也死了

她得上班挣钱，养自己和孩子

得关闭身体里的那些欲望

包括生理的。除了命

所有的都不是必须的

我听她说这些年

月光就从窗外飘进来

她像只雌性的虫子

不再产卵和飞翔

爬在这束月光之外

爱是今生唯一的细软了

日子向前走着，那么小心翼翼

一小步一小步，生怕打碎了谁

我也是

小心地把那支叫做天空的歌

细细地听着

预警在一步一步升级

热带的气旋

即将从稍远的洋面掠过我们的天空

和天空之下的大地

我们是经历过太多灾难的人

唯一庆幸的是还活着

现在我要起身，要捧起你的脸

要在新的灾难到来之前

再次说出爱

沟沟壑壑的我们

爱是今生唯一的细软了

每块田都有自己的名字

多年以后，他扳起指头数：苦梨堡

埋有你婆婆，她死时你爸爸才两岁

埋有读了私塾的向必坤

埋有肺痨死去的祥云子

埋有在金界崖摔死的谭家云媳妇……

他说这些时，目光苍老

皱纹像那些坟与坟间的瓜蔓

秋风一扫，荒凉一片

他就这样说着，自言自语

像不表达任何意思

我们在他身边忙碌

掸灰、哄孩子、摘菜、刮脸……

只是从他身边过时

偶尔听他这样说一下

多么熟稔之地

在那个叫松柏场的地方

我们还可以说出更多的地名：

大碑槽、全家院子、庙里、四湾……

熟知这些名字的生生息息

这个老人一次次说的苦梨堡

只是我们熟悉里的一部分

那是归属地

似乎离我们稍稍远一些

小 雪

去八楼时，刚好下着

刀郎歌曲中的第一场雪

看见二路汽车经过歌声

我们去吃大盘鸡和抓饭

去大巴扎，去二道桥

却什么也不干。风雪之中

我们只穿越一支旧歌

乌鲁木齐已落木萧萧

早于我的家乡

我来时，宜昌云天高淡

还是秋天。“回去时，

你的家乡会是什么样子呢？”

“最好也是这样的小雪。”

我省略了后面的言语：

“如果这样，我就能

把有你的冬天过两遍：

一遍拉着你，一遍想着你。”

甘 州

我不得不把火车想象成铁马

再次穿过当年的征途

我不得不为那些

胜利与失败的战争再次羞愧

我并没有放下内心的金戈

只是更改了说词

去完成一次通婚

我把目光洒在戈壁，向前五百里

向后五百里。我别无长物

只有撕下一块身披的江南

给千里疮痍打上生息的补丁

车窗外的田野

田野边的柳树、国槐、云杉和垂榆

霜色中的人家升起的炊烟

缥缈虚无，是我仅存的良心

他们叫你张掖，我叫甘州

叫你八声，就是千年词牌

早 安

“八月是从什么地方来的？”

只是问一下，不指望有个答案。

这么多的馥郁香气，谁也不能

准确地说出一个出处

现在有风了，自南而来

这是已确定的部分。

你看，晾在阳台上的衣服

滴着水，向北方欠欠身

被刚露出脸的太阳看见

空气清透。

这个早晨，露水有张望的光芒

有秋虫，在草尖上抖落昨夜

准备今天的第一次跳跃或歌唱

一切都很恬静

让人想到幸福的

是啊，幸福的：

“我至为想念的，早安。

今天的桂花更香了。”