合肥是个“经适男”

文 _ 闫红

我和这座城市的关系，有点像先结婚后恋爱，一开始，我对它是颇为不屑的——

16年前，在上海，我就读的那个所谓的作家班就要结业了，我还是成天在校园里读读书，写点自说自话的东西，偶尔，坐公交车去我的老乡、女作家戴厚英家聊聊天。

有一天，戴老师问我：“你有没有想好下一步去哪里？我在上海跟大家都不太熟，在合肥倒是有几个老朋友，如果你愿意去，我可以跟他们打个招呼。”

她的话令我茫然，作为一枚不靠谱女文青，我不大去想那些事，不过，戴老师既然提起来了，我也顺势想了一下。合肥？我知道它是吾乡省会，可是，在我们那座皖北小城，对这个省会城市似乎并没有多少敬意，大家都说它很土，比我们小城也强不了多少，连农村亲戚打工也抬脚就是上海、广州。当然我更关注它的文化氛围，就我所知，它既没有像样的期刊，也没有能在文坛上立一面旗帜的文人，我想象它的大街小巷里，走着的一定都是踏踏实实过日子的那种人。

“要么留在上海，在繁华的缝隙里寻找一个立足之地；要么回到家乡，好歹能接些乡土地气。”我当时是这样回答戴老师的。然而，留在上海谈何容易，于是，作家班结业后，我回到了家乡。

家乡生活似乎也不像我想象的那么容易，拥挤的小城里，有限的机会早已被有资源、有背景的人占据，我试着去报社，还曾去过文联，递上我在各个报刊上发表的作品，人家连看都不看一眼。好容易在一家内刊寻了个落脚点，每天做的工作不过是校对或者打包杂志，然后送往下面的县城，与最初的设想相去甚远。

一个很偶然的机缘，认识了一个来开会的合肥女孩，很快发展成闺密，她回去后打电话邀请我去她家小住。处于苦闷期的我正想到处走走，放下电话不久，就欣欣然上了一辆开往合肥的大巴。

抵达这座城市时，正值大雨倾盆，公交车溅着一路雨雾疾驰在陌生的街道上，这城市确实不怎么洋气，但那一个个站名，比如“四牌楼”“百花井”“花园街”“三孝口”，听来颇觉新奇。而且，多年之后我敲下这一个个词组，还有“人生若只如初见”般的触动。

那次旅行对我更有不一般的意义，我无意中得到某报招聘的消息，抱着试试看的想法跑过去，被接受，整个过程顺利得不可思议，与我在家乡的艰难窘迫对比鲜明。

包容，是我对这个城市的第一印象。包容不只是一种胸怀，还是一种眼光，它乐于去看那些还没有成型的东西，不势利也不粗暴。

可就算是这样，我也没有把它视为最后的落脚点。在我拎着箱子来到这座城市租房住下很久之后，我还是这么想。它虽然包容，可自身也实在太平庸了。

不南不北不东不西不冷不热不大不小，是不是太没有个性？最著名的古迹名叫逍遥津，据说是曹魏大将张辽大败吴军的地方。张辽？好吧，就算我孤陋寡闻，他在三国里面怎么着也不算一线吧？而地方志记载此事的煞有介事就更显得好笑，仿佛一个没有故事的老女人，将屈指可数的艳遇记得刻骨铭心。

我也不喜欢它的土菜，所谓重油重色，不过是多加油和酱油，所有的素菜全撒上油渣，倒是小户人家过日子的紧凑精明。

“我心绪不宁，我思念远方。”泰戈尔如是说。可是，张爱玲也说了，人生就像在长凳上睡觉，抱怨着抱怨着，还是睡着了。带着一定要离开的想法，我在这里恋爱结婚买房生子，每一个环节都像一颗钉子，把我夯实在这里。曾几何时，我接受了这座城市，又是什么时候起，我不知不觉地喜欢上了它？

不是一见钟情的那种喜欢，是耳鬓厮磨中生长出的一种温情，这城市依旧不够洋气，但也因此没有大城市那种金属感的压力，房价尚可，生活成本不高，你可以慢慢走过一条街一条小巷，不用担心跟不上谁的脚步。它是没有名胜之地，但城市边缘那座被称为“大蜀山”的小山包是不收门票的，虽不够奇崛秀美，也是草木葱茏，更妙的是上下一趟只40分钟，刚觉得有点吃不消就结束了，成为本地人最家常经济的锻炼兼游览去处。

这座城市还多湖，虽然都是小湖，但举足便至，看水波荡漾，水鸟翱翔，小孩子在人造沙滩上玩得一身是劲，便想，燕雀又何必知道鸿鹄的志向，大有大的可观，小有小的可人。

如今我不再轻易使用“平庸”这样的字眼，在这个急吼吼的社会，“平常而中庸”亦是一种难能可贵的品质。有次看报纸上提出个新词，叫做“经济适用男”，指那种不十分出色但温和妥帖的男子，据说是最好的老公人选，跟他们在一起，方有岁月静好。

合肥，不就是这样一座“经济适用男”式的城市？它不会给你过山车般的刺激，也不会让你有那种“成都，今夜请将我遗忘”的撕心裂肺，它有十足的安全感，即使是我这样的不靠谱女文青，也能在它的沉着里沉静下来。那样一种好，如涓涓细流，飞扬岁月里不明白，不再年轻的时候才懂得。