家在黄土高坡

文 _ 张笑阳

车开始爬山。爬上了一座山，抬头又是一座山；绕过了一道弯，转眼又是一道弯，车里的我们像筛石子一样被颠来甩去。这里本没有路，走的车多了，也便成了“路”。走过的车当然不是宝马、奥迪，它们身价太高、底盘太低，而多是拖拉机、摩托车、货车，当然偶尔也有我们这些来“访贫问苦”的越野车。我庆幸这里前一天下了场雨，路上还稍有泥泞，否则我们就会被车扬起的黄土包围了。是的，平日的路上可能是半尺厚的黄土。这里是中国西北角的一角，曾经的革命根据地的一块，陕甘交界的陇东一隅，据说是黄土高原土层最厚的一片黄土。

这里的景致，怎么说呢？满眼连绵不绝的黄土塬，很……厚重。听听秦腔里吼的那些片段吧，就是那样的感觉。只有偶尔在山洼洼里突然出现的一树杏花、一户人家，能让你的心里倏忽婉约一下。

山上“越野”快一小时后，我们到达目的地—一个居住比较分散的小村落。在中华田园犬叫声的欢迎下，我们深入数户人家的窑洞，亲切探望了常年驻守在这里的“386199部队”，送上慰问品，与他们促膝交谈，就粮食生产、饲养牲畜、修梯田、用电、吃水、治病、打工、小额贷款等问题进行了交流，同时看望了他们饲养的驴、羊、鸡、猪、土蜂，提了提骡子驮着去山下拉水的轮胎改制的橡胶桶，揭了揭锅盖，并与一家窑洞墙上的谢霆锋、许晴进行了眼神交流。情形和电视新闻里你常看到的差不多，不过可真没有挨个去问“你幸福吗”。但有户人家的一个六七岁的小孩，我们却无法与他眼神交流—一场脑膜炎后他失明了，基本不能视物。脸上有笑容，眼中无神采，等待爸爸在外打工挣钱后到西安的大医院去治疗。他家窑洞的墙壁上挂着一个“山寨”芭比娃娃，也许是爸爸带回来的，腿还是那么长，睫毛还是那么卷，眼睛还是那么亮……

从一户儿子在县城上中学、丈夫因病丧失劳动力、全靠妻子一人务农、前年刚用嫁女儿的彩礼钱箍起新窑洞的人家里出来，阵阵凉风从塬上吹过。望着远处的山梁，二十多年前的旋律就在头脑中袭来：“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过。照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。”能留下吗？当留守的妇孺期盼着城里务工的丈夫、儿女从黄土高坡上接走他们后，也许只有几位老人会坚守在这里，最终与相伴一辈子的黄土融为一体。这样的村庄将渐渐消失，和一辈辈人一样，留给后代的只是记忆和传说。

“该走了！”陪同的乡干部喊道，“快下雨了，一下雨路烂了山都下不去了！”走吧。离窑洞一两百米外的山梁上，中石油的“磕头机”也在面朝黄土背朝天地工作着，不过它刨出来的可是很值钱的石油。这些农人的祖辈当初选中这块“宝地”定居时，怎么也不会知道一两百米厚的黄土下竟然有“黑金”。今天的后辈倒是知道了，而且“磕头机”天天就在眼前和他们一起劳作着，可似乎和他们也没有太大的关系，距离也不仅仅是两个山梁。

山高路远，还是唱起歌儿赶路吧：“我家住在黄土高坡 ，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌……”