张一一炒作和裸奔并不丑陋

幽幽

面对40年一遇的“史上最高”春运客流，张一一郑重呼吁铁道部要摒弃“铁老大”的官僚主义作风；温州商人赵智强倡导“个人合作建房”模式，张一一发表言论称建议政府考虑北京试行；《鸿门宴传奇》有“丑化”其69代先祖张良之嫌，张一一将该剧出品方告上法庭，

10天之内屡次出现在报端发出惊人之语，人们也许会惊讶张一一究竞是何方“神圣”但是听说过张一一的炒作和裸奔“事迹”的人，也许只是淡淡地一笑而过

“诺贝尔奖不咋地”

张一一是近年来中国文坛最为活跃的青年作家之一，已出版有《不》、《努力》、《炒作学》、《一夜成名》、《我不是人渣》和《可爱的中国人》等畅销图书多部，其《努力》和《我不是人渣》等长篇小说还被改编成电影和电视剧。

当说到“中国哪位作家有可能获得诺奖”的问题，张一一的回答十分狂妄，却又在意料之中。“中国凡是还活着的作家的书，我基本上都没看过，别人我不知道，但有个叫张一一的作家早在20年前就达到了诺贝尔文学奖的高度，因为诺贝尔文学奖的水平实在不咋地。”

即便中国作家经常评价诺贝尔文学奖的评奖标准，但是至今为止，还没有人像张一一这样评价该奖。“诺贝尔奖的创始人阿尔弗雷德·贝恩纳德·诺贝尔，只是一个化学家或者发明家，其文学的意义几乎为零，用他名字命名的文学奖并不具有足够的说服力，远不如办一个中国的孔子文学奖、屈原文学奖、李白文学奖或者曹雪芹文学奖作为世界文学的最高奖更有资格。”

2011年诺贝尔文学奖获得者是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆，然而在中国，被公众和媒体关注的却是两个人——托马斯和张一一。因准确预测出2011年诺贝尔文学奖得主“内定”托马斯，30岁的张一一被网友追捧为“预测帝”，风头直追南非世界杯上的“章鱼保罗”。随后他发表《致瑞典文学院院长的公开信》，称“诺贝尔文学奖的公信力很值得怀疑，没有资格作为世界文学最高奖”，语出惊人的他瞬间成为舆论的中心。

对于公众好奇的“成功预测”，张一一戏谑地说他不过是押对了幸运数宇。“我自己名字的简写是‘211，我的幸运数是2和11。英国立博博彩公司在网站上公布的2011年诺贝尔文学奖赔率排名中，托马斯的赔率正好是2赔11，让我觉得应该选他。”

也许在熟悉张一一的人眼中，一向大开玩笑的他如此回答就够了。但是，接下来的话却让人看到这位80后作家并非人们说的那般玩世不恭，他的猜测也源于理性的分析。“今年的评委会主席是瑞典文学院资深院士谢尔·埃斯普马克，他十多年来一直在极力推荐托马斯，甚至把托马斯夸成‘试图解释灵魂的诗人，加之诺贝尔文学奖一般不颁发给已经过世的人，考虑到托马斯已是高龄，所以我铤而走险去‘押宝。”

“不答应就裸奔”

张一一最初成名，并非因为其部作品，而是一次向湖南卫视著名女主播李湘求婚及扬言为她裸奔的事件。此后，“如果不达到某某目的，就要裸奔”的这个句式屡次出现在张一一对公众的“誓言”中。

因为怜惜离婚后日渐憔悴的“湘主播”，2006年，张一一向李湘求婚。“对于我这样羞涩而矜持的男生来说，当着13亿中国人民的面，说出对湘湘的爱是不容易的，这需要多大的勇气啊，这又是怎样的勇敢者和情深意切者?”

在李湘婉拒这一求婚后，张一一又夜以继日地写了一封在他眼中“足以媲美徐志摩之《致陆小曼》、梁实秋之《致韩菁清》、普希金之《致娜塔丽莎》、贝多芬之《致不朽的爱人》的‘21世纪最伟大的情书”给李湘，试图以此来俘获“湘主播”芳心。

“如果李湘还不答应嫁给我，我将在她足迹所至的31个大中城市裸奔，以纪念湘湘已然不再的31载的美丽芳华。”这是张一～最著名的“裸奔誓言”。

人们在争议这种炒作手段实在放肆的时候，并不知道类似裸奔的策划对于张一一来说不过是小菜一碟。在“求婚事件”之前，文学青年李索伦为出版自己小说《非此非彼》时，向张一寻求发行技巧，后者便为其出谋划策，在北京西单图书大厦制造了伟大的“裸奔壮举”。

2009年末，张一一“集大成”的《炒作学》在出版和发行过程中，再一次赚足了文娱两圈和海内外的眼球。在该书中，张一一不仅离经叛道地大肆“恶搞”大禹、刘邦、李白、范仲淹等18位古人，诡称他们“全都靠炒作起家”，还首次公开向张国立、范冰冰、袁立、易中天等“炒作受害人”公开道歉，并不惜曝光当年轰轰烈烈向李湘求婚的诸多幕后隐私。他甚至一度放出狠话，“《炒作学》不卖100万册我就到长城上裸奔!”

在《炒作学》中，张一一提到了一个崭新的“炒作”观点。“‘炒作原不是什么贬义词，但由于受‘炒而不作的宋祖德等人的误导，本来高智慧含量的炒作才被‘妖魔化。‘炒是提高知名度和影响力的手段，‘作才是提升品牌实力和内涵的核心。”

但是，作为2010年之前“唯拿得出手”的作品，这部《炒作学》辗转了全国200多家出版社后才得以艰难出版。除了选题的争议性，出版商还担心书中提到的李湘、刘晓庆、余秋雨、王朔等明星大腕日后会打官司，而且，有些出版社的编辑恰恰是李白和范仲淹的忠实粉丝。无论从文学还是商业价值角度考虑，《炒作学》都太冒险。

但是张一一对自己的这部作品甚为满意。“如果一个人一辈子只能做一件事情，我一定会坚持写这本《炒作学》。”他说，《炒作学》从构思、创作到出版，一共用了整整7年时间，“希望这本书能给那些内心迷惘、恐惧、无助而又强烈渴望自我实现的草根们一些方法、力量和帮助”。

“丑陋的10亿人”

在2008年以前，100个人之中只有1个人知道张

是“何方神圣”。但是《丑陋地理志》的陆续发布，让张一一成为“威名昭著”抑或“臭名远扬”的争议人物。虽然更多是作为人们茶余饭后的谈资，但至少张一和他的“事迹”已经传遍了大江南北。

“北京人的智商低另外反映在地名上，十里堡、九棵树、八里桥、七支渠、六里桥、五棵松、四渡河、三里屯……地名一个个都土得掉渣。北大著名教授、伪北京人曹文轩先生还是谁曾说过从取名便可以看出一个人或地区智商的高低。”

这种对全国各省市的讽刺在《丑陋地理志》中并不少见。该书发行当年，张一一被列入“中国年度十大丑男”的名单，网友称这不是因为他长相“对不起读者”，而是因为他的心灵实在丑陋。“《丑陋地理志》骂了不下10亿人，这种心灵龌龊的人才是真正的丑男人。”

在张一一的故乡湖南省，因为《丑陋地理志》揭批湖南人八大陋习，他被指“忘本”和“刻意丑化家乡人”，并因为触犯众怒被乡亲呼吁“开除他的湖南省籍”，“让他永久不得再踏进湖南半步”。在该书的长沙签售现场，张一一还遭遇不明身份男子袭击，场面一度失控，甚至有人准备了半矿泉水瓶的尿液，打算好好“招待”他。

对于此次遭袭，张一一嘶哑着声音，悲伤地说：“国人的眼界和包容心还存在些许问题。现在的网友选择动手的方式表达不满，一方面可能是现代人生活压力太大，需要宣泄，另一方面就是这些人的心智不成熟，审美情趣和理解能力有差异。我的《丑陋地理志》并没有丝毫的恶意，我哪是在骂湖南人，事实上是我爱惜湖南人、在夸湖南人我只是以我的视角来表达我的观点，并没有对谁有任何仇恨。”

2010年，在文化、娱乐、旅游等领域均有所斩获的张一一崭露头角，成为当年“80后作家财富榜”的最大“黑马”，以500万元的年度总收入赶超韩寒，跃居“榜眼“位置。这也是郭敬明、韩寒轮流坐庄80后文坛长达整整10年的财富格局首度被打破，社会舆论一片哗然。

这个结果一度遭到社会各界的顿多质疑。有业内人士指出，“作家财富榜”，只应该计算作为作家的收入，而不能把张一一其他诸如娱乐圈艺人、城市形象炒作宣传和品牌推广的“非作家”收入也计算在内，这未免有“挂羊头，卖狗肉”之嫌。据推算，张一一2010年出版的《炒作学》一书发行量在20万～30万册，个人版税收入应在50万～60万元，他应排在榜单的第七位而非第二位。