陆川金陵河畔的残忍与风情

曾小贤

—个残忍，—个风情

“陆川的这部作品极具震撼力，每一个暴行、兽行都被活生生地从历史中挖掘出来，重新编织到这部叙事史诗当中。影片的黑白影像让画面极具张力，一开始就有种遥远的历史感。这绝对不是一部娱乐性的电影。作为历史的回忆和见证，它绝对独树一帜。”影评人Joe Moraenstern在《华尔街日报》的艺术评论专栏郑重地写下了以上的话。

鉴于两部相同题材但风格迥异的电影同时备受关注，知名影评人在《张艺谋把南京丢了》一文中对两部电影做了比较。“《南京!南京!》摆脱了长期以来把日军‘恶魔化的套路，非常刻意地营造了人性良知与战争残暴的冲突。中泉英雄饰演的角川可见陆川此番良苦用心。与我们看惯了的残忍凶狠的侵华日军形象不同，角川更像是日军的异类。这个突破的意义在于中国新一代电影人终于出现了国际化的胸襟和视野，而不再是狭隘的民族主义，更不是‘中国不高兴的无知和盲目愤怒。”

反观《金陵十三钗》，该影评人称：“影片开头那个‘抵抗的南京很快地就被后面‘被污辱的南京所消磨，整个故事浓缩成了在“假神父”约翰庇护下的挣扎。从小混混过度成富有“神父责任”的男人，约翰的转变未免太急促，缺乏说服力。但是观众在抹泪的同时，却可以忽略剧情上的硬伤。对于南京，张艺谋仍然很陌生。”

当然，也有人称赞《金陵十三钗》所展示的妓女的舍生取义、殡葬师的平庸到伟大、国军士兵的战斗精神比《南京!南京!》更有格，尽管后者也对战争中的妓女有所描摹。也有人感觉，《南京!南京!》一类的电影像撕破伤疤一样描述民族屈辱，过于残忍，相比之下，《金陵十三钗》更具有文化内质，像一件艺术品。

“每年这个日子，天都是阴霾的。为74年前死于大屠杀的同胞默哀。”自从有了微博，每年的12月13日，陆川都会存微博上写下这句话。

南京大屠杀74周年纪念日那天，陆川说之前的抗战影片不能影响世界的核心原因是“只立足民族立场，不能以全人类的角度看待战争，而且严重地丑化敌人”，而《南京!南京!》尝试努力突破这两个局限，站在一个历史的角度去研究74年前我们是被一支怎样的军队击败的、这种失败是否蕴藏某些必然因素。

在表达悼念之情并谈及这部票房过亿但备受争议的作品时，陆川说自己从来不-怕被质疑。“裁并不觉得我的历史观有问题。我只想通过理智的方式，帮助世界去了解我们民族身上的伤痛，同时唤起所有人对战争的反思。”

“《南京!南京!》是我的命运”

1937年的南京是个不容易处理的题材，虽然至今已有十几部这样的影片出现。

提起《南京!南京!》，陆川说，这部电影带给他一种“走过历史并身为历史一部分”的存在感。“青史留名”是他曾经的梦想，1日是现在不那么深刻了。“我现在有一种更深刻的感受，那就是我们正在走过历史，我们就是历史的一部分。所以如何让生命不虚此行，让表达言之有物，是我现在考虑的。”

2009年在中国内地火暴上映的《南京!南京!》是陆川那年之前投资最大的一部电影。而对“超过了现在中国导演水平的”历史题材，陆川说自己并不惧怕失败。“我胆子比较大，没有什么让我害怕的事情”。

继《可可西里》之后，《南京!南京!》是陆川又一次沉痛的经历。正如其策划阎然说的：“陆川压力很大，他等着走进那片‘黑白城池已经等了很久了。在《寻枪》的一鸣惊人和《可可两里》40多个大小奖项拿到手软之后，陆川陷入了车祸真相、抄袭官司和与韩寒的论战。”别人指责陆川的野心大，他也毫不避讳自己以前拍电影的确是为了“留名青史”。

里程碑式的《南京!南京!》的确足以让任何一个操作它的导演“留名青史”。拍摄该片的那段时间，陆川在北京的工作室俨然是一个前线司令部。他租用了一个体育馆，墙上贴满了与南京大屠杀相关的各种地图、史料和照片，一个巨大的南京城模型时时摆在他面前，让陆川深刻地感受到他“正在走过那段历史”，他是“历史的一部分”。

血淋淋的人性与真实

近年来，思想界兴起“战争原罪说”战争即罪，遑论正义与非正义。即使不考虑这场文化流变带来的影响，世界范围内的二战电影创作也已经从上世纪的正义与非正义的简单分野，转向了探索更为复杂的人性和更为内核的真相。

《南京!南京!》和《金陵十三钗》都深入了一个富于现实感的角度时光向前走，历史向后退，中国的年轻代该如何触摸自己的前辈曾经遭遇的那个巨大伤口?日本的年轻一代该如何看待自己的前辈曾对他国的所作所为?

《南京!南京!》的成功在于，在一部中国大屠杀题材的作品里，在一个受害国所拍的电影中，存档敏感的历史公案前，让一位侵略者占据如此篇幅并日几近正面，这需要足够的理由和勇气。角川犹如一种“润物细无声”的带入，将人性的美丑善恶和对原罪的思索带人历史的内核，带入每个人的灵魂深处，去感知一个“有情感的人”在那个特定时空中的所见与惶恐。

他放过了中国慰安妇小江(江一燕饰)，但不敢或许也无法让他的同伴放过小江他明知姜老师(高圆圆饰)屡次冒充亲属营救难民，却不揭发，但他不敢或许也无法让他的同伴不揭发。姜老师被带走时，角川背叛了“自己人”，成全了“敌人”——他对她开了枪，他懂得她因而成全了她，让她干干净净地离开。

角川带着朦胧的怀疑前行，直到把枪对准自己的太阳穴。他自杀是因为感到羞耻，感到自己国家发动的这场战争是丑陋地杀人和泄欲。它摧毁的不仅是中国的男人、女人，也摧毁了日本的男人、女人。

陆川说他有自信面对各种争议，因为《南京!南京!》是关于人性的，并不局限于民族的它是给中国的，也是给世界的。它将帮助我们在更大程度上获取真相，而不是又

次陷入简单的集体式情绪风暴。

《南京南京，片尾的照片与字幕清晰地告知我们历史中那些抵抗的青春生命，22岁、24岁、28岁、30岁……她们曾是妓女，但却是观众见过的最荡气回肠的妓女。

这句话同样适用于《金陵十三钗》。如同看见鲜花滴血而悲壮凋零的刹那《金陵十三钗》以丰润的历史情感和完美的艺术再现浇铸了人性的基石。十三妓女固然出身妓院，却也是国难时刻的逃难者。存这个身份上，她们与别人无异。同样，当她们舍身为国的时候，她们也应该是真正的爱国者，而不应该被打上情色的烙印，成为情色爱国者。

回顾那段撼人心魄的历史，陆川说“我们必须往前走，深入内核、挖取真相，再交由每一个人自己去看、去判断侵略者在大屠杀里做过什么，想过什么，受害者又承受过什么，抵抗过什么。跟随电影中的人亲历那场战争。”如果人们能像剧中人一样对侵略感到了怀疑和羞耻，大洋彼岸的那个国度也许会重新看待那段历史。