林墨离开,是为了更好地留下来

赵晶

林墨，上世纪90年代首批去欧洲的画家之一，1962年生于中国哈尔滨，1984年毕业于鲁迅美术学院，1990年留学西班牙巴塞罗那大学，1996年任西中文化交流协会副会长，2011年任卢浮宫中国当代绘画展艺术总监，现工作干北京、巴塞罗那。

生活本身就是艺术

在欧洲游荡了20多年，对责任、对文化、对历史，林墨的感受与众不同。

现代青年：每个艺术家介入艺术。或者艺术走进艺术家本身的方式不一样，你介入艺术的方式是什么?

林墨生活本身就是艺术。两者是一个跳跃的关系，而不是分离的。艺术囿于“自我体验”通过艺术表现的不同形式，是种介人生活的表达本能，它是一个时代的意识鲜验的精神产品，而非再现人类现实生活的行为，是对真理的实践行为。

现代青年：你对艺术的理解是什么?艺术对你来说意味着什么?

林墨艺术就是我的生活里的一部分。生命过程的无限可能性，这种过程围绕自身留下的痕迹就是文明的本质和艺术的全部价值

现代青年：你的情感记忆、生活环境和成长环境和你艺术风格的形成有着怎样的关系?

林墨，每个人的成长记忆和生长的环境都会影响一个人的意识，我写了一篇文章叫“北纬40度”，在地球的这纬度是人类文明发生最后跃的地域，也是葡萄生长和葡萄酒产出的纬度，符合酒神文明的纬度，我有点庆幸我生在这个纬度里，至于我的风格和我的性格一定有关，我的性格和生活的地理环境和基因也有些关系。

现代青年：你曾说：大多数人看到的、欣赏的、收藏的是作品的技术而不是艺术。是不是可以理解为只有艺术家要的才是艺术本身?

林墨，这话有些偏颇，传统作品里的技术层面可以通过世俗的审美经验来评判，往往这种固有的经验是滞后的，我指的是传统架上绘画作品。现代艺术往往是要颠覆旧的审美经验的，现代艺术只能基于现代文明反过来批判现代文明的同时，力图通过各种表达方式来开拓另一种意识。

现代青年：艺术和技术相冲突吗?

林墨，技术是可以通过学习得到，艺术没有办法去学来，得自己发生。这里讲的是我对理性秩序的一种反感，我一般采取人性化的生命立场，试图还愿人的自然性和人本性，用一种尽可能超自我的感知，通过放弃技术找到艺术的本体神性。

现代青年：你在国外18年，艺游欧洲，给我们分享下中国当代艺术与世界之间的距离和差异。

林墨，去了西方才了解了现代主义和后现代主义以及当代艺术，西方现代艺术在中国被当代化了，当代艺术在西方是正在的进行时，有时下的理论系统支撑，它的表述艺术语言的完整才构成了系统的文化概念，它是现代文明的一部分。意欲反思现代文明造成的弊病，哲学和艺术以反叛和颠覆传统的文化概念，反理性成了时尚，从实证和逻辑体系上分离，针对现代文明后果的警示或反思，通过各种思想方式为文明寻找出路。

现代文化在中国现出怪异的现象，和我们自身的历史有关。还没有文明的土壤，当代艺术被领养到中国有些水土不服，和我们的体制、思想意识、审美习惯、存在的价值都有排斥性，中国现下的艺术普遍还停在对古典主义的解读上，再现现实的能力成了标准，只有一小部分艺术家在建立中国当代艺术体系的尝试，可在整体社会文化衰竭面前而感到力不从心，文化和整个国家的经济不匹配。必须用一种普世的价值才能输出我们对人类的影响，绝不是民族主义的国粹派的自言其说。

脚下就是家乡

《一去那早寻找回来的路》以林墨在欧洲的多年游历为线索，以随笔的形式、诙谐的语言、精美的图片，展现了海外艺术家的生存状态和在欧洲寻梦的艰苦追求。

现代青年：你把自己关了整整三个月。于是有了《去那里寻找回来的路——艺游欧洲十八年》，你说你之所以书写，是因为有太多的想法要表达。画画本身不可以吗?如果不可以，你画画本身又为了什么?

林墨这本书是我对欧洲18年的一个交代，写作和画画都是一种表达，画画是我的生活方式，没有它我不会快乐。

现代青年：在大家的观念里。生活就是要去体验的，就像你艺游欧洲18年，也是为了去经历。而你却说生活不是体验来的，我们该怎么去理解?

林墨：生活无法去体验，当你去体验的当下你是在分析和判断生活，和生活本身是分裂的状态，我们无时无刻都在生活中，去感受可能更好一些。

现代青年：在欧洲漂泊了那么久。完全可以留居于那。中间经历了什么，才让你最终选择回来?

林墨，我常常讲一句话：“脚下就是家乡”。应该是没有去也没有回，这样一来自己就是主体。

现代青年：接下来你有什么计划?想将重心放在哪儿?

林墨：没有计划也没有重心，计划是在设计自己，这不是我的方式。

现代青年：你说你对未来有点悲观，未来不该是越来越好吗?为什么要悲观?

林墨：借我的诗人朋友食指(郭路生)一句诗“相信未来”。

现代青年：骨子里的你是个悲观主义者吗?

林墨，多少有点吧，不管生命给我们呈现什么，都是由我们接受它的态度来决定的。

现代青年：你大多数时间都在工作室，只有周末才陪家人，这是你喜欢的生活状态吗?你的幸福感更多的来源于哪里。工作还是生活?

林墨：还是由对生活的态度来决定的，我喜欢工作上独处一些，两方面都会给我幸福感。

现代青年：你平时爱上网吗?一般是采用什么手段获取信息的?

林墨：有时间的话就上网看看。

现代青年：今互联网的快速发展，人们言论就更加自由，大量的信息充斥着我们的脑袋，以至于好多时候不能分辨它的真伪和好坏，你怎么看?

林墨：是这样吗?这样一来是好事，这个时代需要我们自己去判断。

人生就是寻找自我的过程

林墨曾说过，我是哈尔滨人，毕业于沈阳的鲁迅美术学院。毕业后分配到一家装饰公司，没干多久，就辞职跑到北京，算起来，我是第一代“北漂”。

现代青年：作为第一代的“北漂”，有什么样的感触?

林墨，现在想想，不应该这样叫，因为我们大家每时每刻都在漂，归宿感在哪里?大家好像都没有，我只是漂得早一些。这种漂泊感是什么造成的不说大家也知道。

现代青年：从“北漂”到欧洲。辗转欧洲18载，再回来，这么一路走来，你经历了怎样的心路历程?

林墨：都是一路在命里走过，刚到那里还是有些迷茫，到今天来看越来越清晰了，有种不到彼岸焉知此岸的感觉，所有才有了我那本起名叫“去那里寻找回来的路”的书，是一生在寻找自己的一个过程吧。

现代青年：你感觉你的黄金年代是什么时候?为什么?

林墨+我没有这个概念，也许就是这个时代吧，再过几十年或几个世纪也许历史会告诉我们这几代人，庆幸我们赶上了中国有意思的变革年代，一个乱七八糟的、魔幻的、好玩的时代。

现代青年：你对八九十年代出生的青年有怎样的印象，平时和这年代的人接触多吗，和他们有着怎样的相处模式?

林墨我喜欢和年轻人在一起，青年是我们的未来。好像不应该有年龄上的划分，尊重更多些，也许是我自作多情吧。

现代青年：对于现代的青年人。是梦想被绑架的一代。你怎么看待这个问题?

林墨我想每个年代的人都有他们的使命，说白了还是这个体制上有问题了，做自己喜欢的事就好啦，我们可以依靠一种责任的伦理，都做好自己，社会也就改变了。

现代青年：当梦想和现实发生冲突的时候。我们该怎么选择?

林墨，那就不要梦想，我们的理念的二重性是永恒存在的，能平衡自己很重要。

现代青年：给《现代青年》的读者朋友说些什么吧。

林墨：借用一句名言：“世界是你们的也是我们的，但终究是你们的。”