越溪的古桥

■ 邹建军

我的老家有一条河名越溪，它西向而流，与当地其它河流形成鲜明的对比，具有十足的个性，因此，它时时流在我的记忆里，成为我灵感的源泉之一。越溪之名，取自于民国时期黄埔高材生唐希元先生，据说他在当地做团总（相当于镇长）的时候，无论从哪个方向去到其治所，都要越过那一条溪水，总是感到很不愉快，哪一个读书人愿意无缘无故打湿自己的双脚呢？有一天，与他相伴左右的师爷忽然心血来潮，异想天开地问道：团总，在我们查家场经过的这条不大不小的河流，自古以来没有正式名字，你是本地出生的读书人，黄埔毕业的高材生，蒋委员长的学生，你认为它究竟叫什么名字比较好呢？唐某也是一个性情中人，本来是拍马屁的话，在他听来自然是十分高兴，于是随兴而说：我们每一天都要越过它，那就叫越溪吧！父亲今年已经八十有三，这个故事是他讲给我听的，可见他老人家也持同样的认识。这也许代表了当地许多人的观点，20世纪五十年代初年，共产党在西南实行土改的时候，一大批地主与土豪被人民政府镇压了，作为镇长的唐某自然也在其列。这种说法其实是体现了当地人对唐某的一种怀念，或者是一种简单的神化。看来，唐某在当地还是有一些影响，不然人们也不会有这样的传说，其实，稍有常识的人们都不会完全相信这样的传说。重要的证据之一，越溪作为一条从东而西再往南而流入岷江的支流，它一路上都叫越溪，我想这样的河名，并不一定就来源于它小小发源地；证据之二，越溪在流入岷江河口的那一段，形成了一个远近闻名的风景名胜就叫越溪风景区，而此地已经离我老家的越溪镇有数百里之遥！流经川中数县的这么一条河流，平常的河水虽然不是很大，其流域面积却也是相当惊人的了，我想它不会因为一个小小团总而得到命名，唐某也不会因为自己随口说出的一句话，不仅命名了越溪，而且还可以让自己流芳千古了！果真如此的话，他真是太有才了，同时他也太走运了！既然这样富于才华与走运，然而他为什么又会因为瞒报公粮而被镇压了呢？他不仅是我们越溪的悲剧，同时也是黄埔校史上的悲剧了。然而，他的悲剧与越溪相关吗？如果在查家场段的越溪河上修一座桥，他的命运是不是可以得到改变呢？

今天，我并不想与诸位描绘这条令人奇怪的西向河流，而只是想谈一谈溪上的古桥。有了溪就有了桥，越溪河上的桥，多半为石桥！越溪石桥多种多样，奇形怪状，乃俩母山地区一大奇观也！在溪涧沟壑之间，如果没有桥的连接，人们则无法通往河的对岸，亲友们之间的往来也会极为困难！在这样一个高台峡谷地区，如果没有桥飞驾东西南北，煤炭与优质水果则无法销往远方！所以，石桥是越溪人生活所必需的，是越溪经济的命脉所在，因此，我从小对于那样一些古老而破旧的石桥，一直存有敬仰之情，甚至是敬畏之心！越溪地区，大大小小、长长短短的石桥数以百计，它们一直与我的人生相伴，一直与我的人格相关！只要想起从前在老家无拘无束的生活情状，就会想起那些自然亲切的石桥！它们以多姿多彩的形象，总在我的眼前闪来闪去，让我眼花缭乱，不知从哪里开始讲起？

先说与青龙风水相伴的双眼井桥吧？在越溪与碗厂两镇的交界地带，在五皇庙与青龙村之间。从我老屋左面的双土地而出，数十里如龙奔腾而至的山脉，到开阔的五皇庙时，形成一个青龙抬头而望二象戏珠之格局！左边之河，即是从清风寨下发源的越溪之清流！这座小小的石桥，不知何年何月由何人所建，只见八个石头立于清水之中，其上以厚厚石板相接，像一个中年的农民，是那样的朴实，那样的亲切；从河岸看下去再低矮不过，似乎一点也不起眼；可是，它却连接越溪的东岸与西岸，杨家沟、唐家沟、徐家沟里所有的人马，如果要去碗厂和回龙两镇的话，多半都需要经过此桥，否则，则必须由三百步而经汪洋之界！从河里看，双眼桥桥身不大也不高，由于桥墩厚实，石板宽阔而平坦，历百年风雨而不衰，经万人踏过而不移！如果要问它为何叫双眼桥，这里也有一个神奇的传说了：在此附近，越溪河的东岸，有常年不涸之双井，无论天干，无论洪涝，它也总是那么深，那么清！双井者，青龙之双眼！周围村里的人，取此水而饮，耳聪而目明，脸色红润，印堂发亮，因此双眼井被视为神水！杨氏祖坟，就在双井眼的坎上，被风水先生称之为龙额之地！而如果没有这座古老的石桥，青龙村里的人也无法来到五皇庙烧高香敬菩萨，在汪洋大海里乘船而行的杨氏，也不可能将自己的先祖灵骨运至此龙额之上安葬了！据传古时候的双眼井桥没有桥面，只有桥墩立于洪水之中，由此可见古人之生活是如何的简洁，并且将自我的生命与自然山川融为一体了！

次说关马桥。如果说双井眼桥既不高大也不威武的话，那么在五皇庙之东二十里之遥的关马沟里，则有一座二十米之高的关马桥，也许正是因为它的高度与险要，当地人没有不知道它的！关马桥具体在何地何位？它位于黑龙江与关马沟之交汇处！关马沟从双土地而下一直往西行，经过七里之水程，在堰湾大桥之外，与越溪清流相汇合，一直往下直达回龙之大镇也。由于关马沟流域面积较小，流径较短，因此水量不大，马路顺沟沿而西下，没有跨沟而过之必要！据说古人所修的石板路，也只是顺沟而行，一级一级地下降，直到堰湾大桥处而上坎，一直左转而行，过粮站而渡过越溪，就可到达热闹的越溪集市了。我所见到的这座关马桥，据说为1958年当地政府为了完成国家布置的“大炼钢铁”任务而修建的。从双土地而西下的公路，多半在悬崖陡壁上开掘而出，它一直靠左边而行，必须跨过黑龙江之流，才可与凤凰巨山的底座山岩相连接！黑龙江，这个名字听起来吓人，也许有人以为是一条大河，其实只是一条深谷！名字是因为人们多次发现山谷里有黑龙出没而得之！据说方家房子里的方大爷，与孙子到黑龙江坡上扯猪草，忽然听到一种怪异的响声，转头一看，一条巨蟒奔腾而过，树丛野草全都自然分开，这样的情景，把他们爷俩吓得目瞪口呆，一身冷汗！巨蟒所经过之处，全为黑色，当地人至今未知何故如此，然而，我们由此更加相信黑龙江之名，并非虚传！关马桥不在关马沟上，而在黑龙江之上，因为黑龙江沟深流长，水量较大，公路必须跨过黑龙江才能修通越俩路！此桥只有两个桥墩，桥墩高约二十米，全桥长约三十米，远远看去，只是一座简洁的高桥而已！可是来到此桥两边与桥面相比稍高的桥栏，一望而临深渊，深不见底，只见几堆乱石布于水间；深渊周围杂树丛生，而不见日月！记得小的时候，因为扯猪草而在此休息：几个小朋友，小心翼翼地扑在桥沿上，往下观望，这边看了，又到另一边去看，甚觉奇怪而新鲜。我们总是惊奇地向爷爷发出种种疑问：当时的工人为何而修建这座石桥的？这样高的石桥是如何修建起来的呢？前几年，政府要修建水泥的越俩路，施工者为了偷懒，只在原桥基础之上以钢筋水泥的方式将其拓宽，可见旧桥基石之厚实！然而，此桥既然在黑龙江之上，而为何不叫黑龙江桥呢？也许是因为它在更为深长的关马沟里的缘故。据说明朝张献忠农民起义造反之时，将许多战马关在沟里放养，只需在月亮石处建起一道木栅栏，所有的马就跑不出去了！而今天，无论是黑龙江还是关马沟里，已经看不见马群出现，而有的时候只可以看见稀稀拉拉的羊群了！所以，名实不符之事，在老家的地名上，似乎也有所见也！眼前的关马桥虽然不是一座古桥，只有五十四年的历史，然而它也是在古时的石板桥基础上重建而成的。我想在张献忠入川的明末，桥远没有这么高，水却比现在深，原始森林中的一座小古桥，却让历史人物通行无阻，许多重大事件由此则发生！古时的战马总是出现在我的梦中，不过与张献忠无关，这个杀人如麻的农民起义首领让我反感，只是因为不想让李自成当皇帝就胡乱杀人，宁可让天下人负我而不顾一切的个人心性，绝对没有存在的理由；所以，如果能够让张献忠的战马不能越过溪水一步，也许不会发生如此巨大的历史悲剧了！在梦中，我总是骑着一匹神马，奔走于各大洲之间，惩恶扬善，除暴安良，从而让东方与西方都国泰民安！

再说铁马桥。铁马桥是越溪河水的总水口，玉林河、沙湾河及越溪河三大支流，经铁马桥而流向回龙并下井研，此后，越溪河的气势更加开阔雄壮！铁马桥是连接碗厂、回龙和汪洋三镇的要冲，在威远与仁寿二县相接之处，更是乐山和内江两市的交界之处！当然，作为一座石桥的铁马桥，也许本身并不具有重要意义，它只是越溪清流上的一座小桥而已！名字之中有“铁”，其实与铁没有很大的关系，只是一座石桥而已！它只有三孔，两个巨形桥墩在水中，两边直接与河之岸边相连也！这样一座桥，为何又与马相关呢？可以从两个方面进行解读：一是也许与前述关马桥之马有一定的联系，如果那里的战马奔腾而出的话，无论到仁寿还是井研，甚至更远的乐山与成都，都必须经过此处；二是在附近河对面的山嘴上，有一个位置十分显要的石头，其上立起一对高大而威武的石马，表面看起来高挺坚固，自古以来，当地人都叫它铁马。可以与此相佐证的是，不远处有一个地方叫铜马沟，其水出五皇庙而与越溪相汇，铁马桥与铜马沟，也许可以并存！记得小时与父亲到汪洋买猪，经过铁马桥的时候，总是笑着问他：铁马在哪里呢？铁马在哪里呢？他就用手指了一下回龙的方向，说：也许顺越溪河跑得不见踪影了！长大以后，才有了一些自己的体会：既然有一对铁马守护在此，其内必定有一处风水宝地，也许就是杨氏所出的五皇庙了吧？只是，在中国的历史上，从来没有皇帝出生于此地，更不用说五个皇帝了！

水庙子桥也是一个重要的去处，更是一处少有的风景名胜！它因为水而得名，并且与越溪粮站有关，所以有的人直接叫它粮站桥。据说从前那附近的山嘴上有一个寺庙，规模不大，房屋不多，供奉水神，名气却很响，许愿也许灵。据说它主管洪水，有水神在此坐镇，越溪就很少发生特大的洪水之患了！不过，在我的记忆里，只是在对面很远的路上看见过，似乎有一点象一个从未出嫁的村姑，青布衣衫，临风而立；我从来没有到过里面，所以不知究里，也许早就不存在了！它在凤凰山下的一个山嘴上，地势不高，离河也不远，地位却相当重要，从当地各个方向来的人，很容易看到它。也许因为它所处的位置并不顺路，并且我往往总是单行，到一个陌生的地方总是有一点担心自己的安全，所以从未与它相识，并且永远也不可能相识了！

越溪是一个大镇，农业集体化和农业公社化时候，许多集体运动都在此展开，许多人生悲剧也在此上演！即使是在今天，农民打了夏粮和秋粮之后，千千万万的农民挑梁担谷来到这里，接受收购人员的检验，品级的优劣也由之任之，笑笑而已！他们一年到头的劳苦付出，即使没有得到别人的认可，往往也没有任何怨言！粮站之外的深沟即越溪之流，如果人们要由此而下到达对岸，则必须经历一座九孔的石桥，这就是有名的水庙子桥了。说起来是桥，其实只是为了修筑围堰而就地取材，以石头而在阔河中堆起来的一座围堰。人们在九墩之间用石栅关水，主要目的也许不是为了方便人们通过，而是为了将溪水关起来，让镇上的两边可以看到清清溪水，从而形成一个类似于江南风光的小镇。只要一下栅，要不了多长时间，就可以将溪里的水蓄起来，它的尾部可以淹到巨大龙洞水之下的谷间。原来，越溪之水主要来自龙洞之巨流，那是一个多么让人怀念的去处，它的流下让整个越溪街上的人都能听到龙的吼声！由于地质队打井钻油气而打穿了地下河，水就从阴河之中流走了；不知从哪一天起，人们再不见巨流从龙洞中流出来了，再也听不见龙的吼叫声了。现在的越溪河水，主要是靠天上的雨水，季节性很强，所以不论什么时节其流量都不是很大。记得小的时候，一下暴雨，我们就要从双土地出发，下关马沟而来到堰湾大桥之上；只要我们往越溪方向一看，就可以听到水流的巨响，远远看到九条雪白的泉流，从堰口涌出，瀑布奔流而下，气势壮观。由于两边全是石质之岸，宽阔的石栅之下是整块的石头，溪水流出时由于落差而产生巨大冲力，其冲击波可以直到堰湾大桥之处，形成最为奇特的地理景观！从堰湾大桥往里走两华里，就来到了水庙子桥，成千上万的人们在那里围观，每一个人却显得十分安静，好象是专门到此欣赏大自然的伟力！这个时候，许多人都不敢从桥板上通过，震耳欲聋不说，稍不注意而坠入水流之中，生命也许就不再宝贵了！

俩母山地区最为壮观美丽的，也许就是这座远近闻名的堰湾大桥了！堰湾大桥修建于1958年，全国人民“大炼钢铁”的年代，父亲说他曾经参加过此桥的修建，又在此桥上救过三个人的命，所以对它有特别深厚的感情。越溪清流，到了越溪镇上则稍显宽阔，而到了凤凰之头下，而更加自由开阔，两岸良田美树，几乎再无陡峭悬崖。许多风水先生相信，俩母山地区的风水，以镇为界：其上谷深岩陡，阳光不照，山风凉凉，多为阴；其下坡缓谷阔，阳光灿烂，谷风温和，则为阳。以此之下，营盘山、五皇庙、上坝、中坝、下坝，以至于铁马桥之外的平滩，回龙之松柏庄与孔皇坝，都是当地有名的风水宝地，也许正是因为自然风水特别好，所以历代以来人才辈出，不仅出了许多读书人，并且也出过一些重要的官员与商人。由此可见，堰湾大桥正是当地风水的分界线！这座当地最大的石桥建在宽阔的河面之上，连接南北，上可达越溪以至于白果、威远和荣县，下可达于碗厂、回龙以至于井研，经铁马桥可达到汪洋、宝飞与仁寿，以至于双流和成都——四川省省会。此桥系全石材结构，巨大桥墩用石头砌成，共有三墩六孔，其水孔之大之多之高，也许是当地之最了；桥面宽阔，可供三辆大车并排通过。平时，堰湾大桥上来往车辆不断，人流涌动；到了逢场天，则是车水马龙了。当杨家沟、唐家沟与徐家沟里出来的牛马猪狗，全从桥上通过的时候，其势颇为壮观，令人叹为观止！更为奇特的是在桥面的两边，有用石头砌成的雕花栏杆，相当精美不说，五十四年以来从未有任何风化，仍然坚固如初。记得小的时候，我喜欢单独一人走十里路上街买些日常生活用品，路过此桥都会流连多时，以便一个人专心地欣赏桥上的艺术作品，领略前人的匠心与精神！小手摸栏杆上的那一些精致的花纹，仔细观察那些精细不均的线条和重重叠叠的图案，没有想到那样一些吃粗茶淡饭的能工巧匠，居然可以在越溪的石头上巧夺天工，直到今天，我仍然认为石桥上的每一处，都是多彩多姿的艺术品！夏天洪水季节到来，一个人站在桥上观察上下之风景，感到越溪人其实是多么幸福：朝北方向往在越溪上游水庙子桥外面，白浪滔滔而一泻而下，其巨流经两华里而涌至此桥，我当时别担心此桥是不是经得住它的冲击，在而它经受住了严峻的考验；有的时候由于水量过大，洪水巨涛把六孔全都淹没，我当时别担心水位会不会再往上涨，因为再涨一点就会淹没我的双脚，不过它终于没有再涨上来了；朝南方向往越溪河的下游看，巨大的洪水从六孔奔流而出，形成六条巨龙直冲三华里之外的对岸，往往会冲刷与淹没那大片大片的水稻！在那个时候，我多半惊异于水流的壮观与一泻千里的气势，似乎从来没有为良田被淹没而可惜，也没有为当地人家的稻谷冲走而惋叹！于今想来，真还有一些自我忏悔之意！“少年不识愁滋味”，哪里知道农民一年到头的辛苦，生活的艰难与辛酸，也许只知道“天凉好个秋”了！

越溪是成都以南、自贡以北的一个多山地区，在四川地图上名荣威山地，著名的自然风景相当多，如果说数不胜数有些夸张，那说它们多姿多彩，则恰当不过了！就千年古寨而言，有高顶寨、凤凰寨、清风寨、白牛寨、向家寨等；就高耸之山峰而言，有俩母山、香炉山、马鞍山、柜子岩、笔架岩、老鹰嘴、天马峰、尖山子等；就湖而言，有船四湖、长山桥水库、黑龙滩、松风水库等，不一而足。而连接山与山、岩与岩、寨与寨、谷与谷之间的，则为各种各样的桥，并且全都是石桥。俩母山地区的山岗以石质为主，并且石头的石质相当优良，多为灰色，也有红色与黄色间杂的，它们为石桥的修建提供了物质条件。历代的能工巧匠们往往就地取材，依地而设，任性而为，所以所修的石桥花样百出，然而往往恰到好处，自然天成。古朴的双眼井桥，高大的关马桥，如铜牢固的铁马桥，开阔大气的水庙子桥，只有五十四年生命的堰湾大桥，它们一一来到我的面前，向我诉说着它们的来龙去脉，它们的悲欢离合，它们的志向抱负，它们就是我小时候的伙伴，也是我少年记忆里的神往之物！不要小看那样一些土生土长的石桥，如果没有它们，当地高台之上出产的质优品高的水果，如何运往成都呢？如果没有那样一些色彩班澜的石桥，高台之下蕴藏的黑色煤炭和青色矿石，如何运往重庆呢？如果没有那些五彩石桥让深谷高台成为通途，象我这样的读书人，也无法到各小学与初中就读，更无法走出高山深谷，而外出求取学问，以得到事业上的更大发展了！

越溪之名，不论起于何人何处，总是具有一种象征意义的：只有沿溪而行，才可能观河两岸之大千世界；只有越过溪水，才可能进入一个更加高远大气的境界！一个人何以越过溪水，如何才能到达远方？桥，就是一种必然的选择！由此岸到彼岸，再由彼岸到此岸，思想才能与他者相通，情感才能与外界相连。正是因此，记忆中的越溪之桥，才古旧而美好，想象中的越溪石桥，才新鲜而温暖！