日本“国民导演”宫崎骏2001年创作的动画长片《千与千寻的神隐》在日本上映69天即打破了好莱坞超级大片《泰坦尼克号》,耗时62周创下的1682万人次的观影记录,成为日本有史以前所有放映过的电影中的票房冠军。2002年《千与千寻》获第52届柏林电影节最高奖——金熊奖,这是日本有史以来第一部在三大电影节上获此殊荣的动画电影。宫崎骏的动画电影,之所以受到如此关注与欢迎,是因为他敏锐而深刻地反映了当今世界人们普遍关注的重大现实问题——环保问题。
宫崎骏通过故事讲述和形象塑造表明上述不同的历史时期及其文化之间既存在演化进步的合理性,又充满剧烈的撞击与冲突,其中不乏作者对工业文明的深刻忧虑。
农耕文明与工业文明的差异首先在于生产方式的不同,生产方式更替的背后隐藏的是人类对待自然态度的转变,农耕及以前文明样式下的人类从事农业生产“靠天吃饭”,受自然诸多限制,不得不学习与自然和谐相处,并将自然奉为神明,而且由于生产力低下,人类对自然施加的影响也很有限。当机器轰鸣之声宣告工业文明的来临时,人类掌握了前所未有的强大力量,得以以千百倍于前工业时代的速度进行生产,正如马克思所说:“资本主义在不到一百年的时间里所创造的物质财富超过之前人类社会创造的财富总和。”人类开发(或者称掠夺更恰当)自然的速度大大加快。人类将自然作为原料提供地与垃圾排放场,自然界随即以自身的崩溃开始对人类的报复。这是宫崎骏电影环保主题的深刻动因。
宫崎骏虽然在影片中反复讲述着人与自然对立的故事,但并不倾向于表示一种两败俱伤的局面,我们可以从他的作品中看到寻求人与自然和谐共处之道的努力,尽管在不少影片之中,这种探索只能以搁置问题告终。
《风之谷》中被人类彻底破坏的自然界只能生长释放有毒气体的菌类森林腐海,其中居住着称为王虫的巨大昆虫,无数人类村庄被毁,五百人的小国风之谷靠海风抵挡毒气,居于世界一角,小心地维持人与自然间的平衡。但多鲁美吉亚王国却秉持着工业文明的思维方式,力图依靠曾经毁灭了自然的机械武器(巨神兵)烧毁腐海,杀死王虫,重建人类对自然的统治。但这种努力却注定失败,巨神兵因过度使用而爆炸,机械的力量终究无法抗衡自然,当无数的愤怒王虫以神罚的姿态咆哮着冲向人类时,人类的救赎就只能依赖挡在人类与王虫之间的风之谷少女,娜乌西卡(救世主)最终与王虫实现了沟通,人类与自然之间脆弱的平衡暂时得以延续,但是两种文明之间的冲突却只是被搁置而非得到解决。
到《幽灵公主》中这一问题虽未获得解决,但被正视。影片中三个主人公分别代表三种文明样式,其中代表原始渔猎文明的珊和代表现代工业文明的幻姬之间矛盾几乎是不可调和的。渔猎文明几乎完全受制于自然,珊是由山林(自然)中的白狼神抚养长大的,她放弃了人类的身份:“我是一只狼,不是人类。”从而成为自然的一个环节,而铁镇的幻姬代表工业文明,对她来说森林只是原材料供应地和废弃物排放场,对自然毫无敬畏之心的幻姬甚至狂妄到把手中的火枪对准森林中的神明。
当影片的男主人公——代表农耕文明的阿席达卡偶然介入到珊与幻姬的激烈冲突中时,却没有立刻表明自身的立场,来自农业社会的他对于铁镇并没有表现出丝毫拒斥与反感,他的反应更多的是赞许和欣赏,两种不同文明的第一次接触看来是如此和谐。但激烈的冲突随之而来,当珊潜入铁镇刺杀幻姬时,这场冲突还有一个小的前奏,柯席达卡在来铁镇的路上遭遇到铁镇运粮队和白狼神之间的战斗,他救下了被白狼神所伤的运粮队成员,但这次阿席达卡救下了被围困的珊,并冒死将她送出镇外。阿席达卡的身份至此才清晰起来,他并非来自于传统的加入者,他是站在过去与将来之间、传统与现代之间、自然与人之间的调解人。而当影片叙事高潮——最终的人神大战到来,文明之间的冲突空前激烈地总爆发时,作者无法违心地为影片安排一个自然战胜人类的好莱坞式光明却虚妄的大团圆结局——像《与狼共舞》那样——问题的解答被再次推迟,但故事却必须讲下去,在这里作者施展了一个障眼法,把故事从矛盾的死胡同里拯救出来。
宫崎骏认为,人类对自然进行毁灭式开发的原因是人类贪婪的本性和对欲望的不加节制,因此在稍晚的影片中提出克制自身欲望以求与自然和谐共处,但既然贪婪是人类的本性,这种倡议又在多大程度上能得以实施呢?
2001年7月,宫崎骏推出了历时两年的动画大作《千与千寻的神隐》,故事发生的主要场景是温泉浴室“油屋”。“油屋”是一间庞大的以洗浴为主包含餐饮及娱乐的消费场所,油屋中有永远用不完的燃料,吃不完的食物,却完全看不到生产者(小镇上的“人”全部从事服务行业)和生产活动。这里是自然与现实相扭结之处,它在净化身体的同时也在污染心灵,有象征意义的是影片中有一个混入油屋的妖怪,它被称为“无面”(类似日本祭祀活动中的面具神),它有无穷无尽的欲望,或者说油屋过度丰富的食物激发了它的欲望,它开始不停地吞食。无面很像消费社会中的现代人,没有名字,没有声音,无法自我界定,无法自我言说,只能通过暴饮暴食式的消费来确认自身价值。在作者看来无节制的欲望是导致人类堕落的最大诱因。
2004年,宫崎骏的新作《哈尔的移动城堡》在日本上映,与前作不同,这部作品改编自英国作家黛安娜•温妮•琼斯的同名童话故事。虽然是改编作品,但我们仍能轻易地发现它和宫崎骏之前作品的关联。男主人公哈尔由于对力量的狂热渴求而将自身异化,而女主人公苏菲生性淡泊,通过放弃力量(魔法)帮助哈尔恢复自我。
现在让我们回过头来看看以上几部影片,探索文明间的冲突,人与自然的对立与和解的主题重复出现,但宫崎骏在表达这一主题时,却并未赋与二者同等的地位,作者总是带着对自然的崇拜和对过去的眷恋构筑他的影像故事,人类与自然的关系并非敌或友,在宫崎骏的影片中,作为人类代表的也总是孩子。也许作者认为只有拥有纯洁心灵的孩子才能达成与自然的和解吧。
现代人类饱受环境恶化之苦,因此宫崎峻作品的环保意识受到广泛的认同,但他的环保意识仍有局限性,他无法找到使人与自然和谐共存的方法。如何在改造自然中与之和谐相处,是宫崎峻的困惑,也是全人类不得不面对的问题。
参考资料
[1]《冲突和谐:全球化与亚洲影视》复旦大学出版社2003年
[2]《日本四书》线装书局部地区2006年
[3]《感受宫崎骏》秦刚文化艺术出版社2004年