高尔基像

周立民

今天还有多少人认得这个老头？他曾经是中国人最熟悉的外国作家之一。很多人都背诵过他的名句：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”读书的时候，我还喜欢一口气背诵他的原名：阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫——游戏似的迷恋这个节奏。但人们更熟悉他的笔名：马克西姆·高尔基。

自从卡夫卡、博尔赫斯等人大行其道之后，高尔基乃至苏联文学就被抛在一旁了。其实，高尔基远比人们印象中要丰富、复杂得多。这个做过二十几种职业，足迹遍及俄罗斯大地的作家，怎么会让我们一目了然呢？我至今还喜欢巴金翻译的他的《草原故事》，喜欢他回忆托尔斯泰等人的速写集《文学写照》，喜欢他作品中飘散的那种自由的气息和浪漫的情调。后来，读到政论文集《不合时宜的思想》更让我看到了一位作家的良知和骨气。

高中时的一个冬天，我生病在家休养一个月，是高尔基的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》与我一起度过那段日子。不过，我承认，病中不适合读那样的书，至今还留给我阴霾的印象，仿佛生活见不到一丝光亮。那么，主人公当年亲历这些事情的时候，又需要怎样心劲儿才能穿过那么厚重的苦难啊！

木刻人像，似乎比线描更能表现出人的精神，特别是那块状的肌肉，那面部的棱角，让人物顿时立体起来了。画面中，高尔基半低着头，微闭着眼睛，是在沉思吗？木刻家用一个黑黑的阴影拖着这副面孔，让我看到的不是在呼唤暴风雨来临的海燕，而是一个略显疲惫的老人。这是1934年的高尔基吗？

这幅画像是为高尔基的《我怎样学习的》一文（齐生译，刊《译文》新一卷一期）的配图。文末高尔基的一段话值得抄录：“一切知识都是有用的，就是关于心灵错误、感情错误的知识也是有用的。请爱书吧——这知识的源泉！只有知识才有救人的能力，只有它可以使我们在精神上成为强壮的，忠诚的，有意识的人，这样的人，方才能够忠诚地爱着人类，尊崇他的工作，衷心地注意到他那不会中止的伟大工作的极美丽的结果。”

摘自《深圳晚报》