人生就是不停的战斗

我从1999年开始写小说，之后就欲罢不能，我觉得非常非常的开心。

更幸运的是，一直到2004年，我所出版的每本小说，都卖得非常非常的烂。没有一本小说卖得超过1500本，这是一个非常悲惨的数字。不仅卖得烂，最夸张的是写了根本没有出版。《异梦》《功夫》《狼嚎》《楼下的房客》是我早期的作品里面最好看的四本小说，但它们在网络上发表了一两年，才被出版成实体书。

原因很简单，就是大部分的读者习惯在网络上免费阅读，所以当我的文字有一天收费的时候，他们会反过来批评我说：“九把刀堕落了，居然跟我们收钱，他以前都义薄云天，都让我们看免费的。”所以出书了卖得很烂。

我觉得这是我非常难能可贵的幸运。我已经写作12年，是一个非常自大、口无遮拦的人。如果让我这种臭屁的人，第一年小说就非常畅销，我的人格会自我毁灭到什么程度？（听众笑）

所以，我非常感谢前面五年小说持续地不看好，卖得很烂，让我有很长的一段时间可以自我审视，我到底有多想要、多喜欢做这件事情。

可以想象，如果大家今天请到的是一个畅销书的作家，第一部书就非常受欢迎。当他拿着麦克风，跟各位分享创作心得的时候，说真的热爱创作，或许他说的是真的，但坐在台底下的大家会怎么看他，也许心里面会想着说：“靠着写小说赚了一大笔钱，你当然热爱创作啊。”

而我跟小说维持了很长一段没有金钱的关系。

我想说，如果你非常想要成为一个作家，认真写作，但是同学和网友都不想看你的作品，出版社也不想帮你出版。你心中忽然燃起了一盏明灯，你想起曾经听过九把刀的演讲，你会想：我要坚持下去，总有一天，掌声会响起。

如果你非常认真地期待掌声响起，或许你真正热爱的是写作之外的事情，而不是创作本身。真心喜欢写小说，本身就会很快乐，而不应该有煎熬的感觉，也不是期待能够到处去演讲，能够书卖得很好，能够有更多的好事发生。

我很喜欢《灌篮高手》，《灌篮高手》里有一句话写得非常棒——“打篮球很快乐，但是胜利可以增加一百倍的快乐。”写小说很快乐，如果很多人觉得很好看，很多人赞美，很多人买回家，当然可以增加一百倍的快乐。但是我们回到原点，写小说、打篮球，如果没有胜利，它依然让你很快乐，这才能够符合你跟它之间最单纯的距离和关系。

为什么小说后来会卖得非常好？

大约在2004年年底的时候啊，那时候我的小说还卖得非常的差，我妈妈那时生病了，她被验出得了血癌，治疗到一半的时候又被检查出肺结核？？当时我们每一个人都哭惨了，尤其是我，我是一个非常脆弱的人，当妈妈无助地躺在病床上的时候，我觉得自己非常没有用。

我妈住院后费用是非常庞大。出版社问我需不需要预支版税度过难关。我说不需要，从现在开始，只要每写一本书，你下个月就出版，然后立刻就给我一张当天就可以换到现金的支票。如此，就可以帮我度过难关。

所以从2004年的11月份开始，我连续写了14本书。那是我这辈子最想赚钱的时刻。所以媒体上会写九把刀非常热血地连续14个月写14本书。我把那段时间在医院陪我妈妈的所有记录都写下来，希望她好好治疗血癌，“我希望把我们母子之间的回忆出版的时候，你可以帮我写序”。我从来没有如此希望過一本书是喜剧的结尾。

我出版的第14本书叫做《妈，亲一下》，出版这本书的时候，我带着我妈妈出来一起办一场签售会。

那个时候妈妈因为化疗的关系，头发都掉光了，还是光头。但她很开心，特地买了一顶卷卷的假发跟我去办签售会。她帮我这本书写序，到今天我妈妈都非常健康，这是我非常幸运的事情。

所以，这就是我人生拿到的一件礼物，上面写着“小说家”，打开之后发现风景非常灿烂，让我有足够的幸运拿着麦克风跟各位分享“人生就是不停的战斗”。

选自《中国青年》2012年第11期