安静的故事——在华中师范大学的讲演

安静的故事
——在华中师范大学的讲演

一

“安静的故事”可能是我们这个时代的大故事，因为它是关于我们每个人的，是每个人都要参与的，每个人都要在这个故事里扮演一个角色。

说到安静，我们会觉得这种要求越来越奢侈，除了极少数人，对一般人来说它简直是不可能获取的。从一个地区看也是如此，比如这座城市，就变得更加热闹了，生活节奏更快了。这里有一所著名的大学，十四年前来看，让多少人齐声赞叹，一片惊讶：园林别致，安静美丽，鲜花簇簇……这之前有人以为只有西方的名校才会这样，草坪，园圃，静谧和清新，整个大学的气氛都吸引你，你觉得在这个地方读书是最幸福的，在这个地方教书是最幸福的，来这个地方看一看也很幸福。

这所校园让我们有自豪感，并将这种感觉刻在了心里。那些没有看到它的人，算是孤陋寡闻。

可是现在，仅仅是十几年之后，同一所校园却变得人山人海，到处是拥挤的车辆，是小商小贩的吵卖，一片震耳欲聋。这里不仅不再是一座令人神往的校园，而且根本就不像是一座大学校园。这里只能让人惊异，让人想要快快逃离。

一般来说，一座历史悠久的大学校园会有很多高大的树木，地阔人疏，气氛中有一种肃穆感。这是由它的传统、由其中生活的人的气质与自然环境的气质一块儿合成的。可惜现在这样的校园已经难得一见了，它们大致上与喧闹的市井大街没有什么两样：车辆日夜穿梭，到了深夜三点还要把人惊醒，商铺林立。

记忆中的大学校园已经失去。它们被淹没在市场和人潮里。

一切关于大学的美好记忆只成为过去。在当今响彻南北的叫卖声中，大学的一道围墙实在显得太单薄了，它无法阻隔整个的世界(西方绝大多数校园虽然并没有围墙，却也是非常安静的)。

南南北北走一下，到任何地方，首先就是一个“吵”字把人裹住。去哪里都是人流如织，都是呼号之声震耳，根本没法安静下来。

可是人如果一直处在这样的环境里，在剧烈旋转的浊流中生活，那会是十分可怕的。一天到晚被声音、被速度、被欲望追逐和包围，有再多的钱，再高的地位，都不会获得最起码的幸福，也谈不上做人的尊严。

有人认为吵闹混乱是自然而然的事情，因为我们是一个十三亿的人口大国。但我们知道这不是一个说得过去的理由。有些国家和地区的人口密度要超过我们许多城市，但那里并不一定像这里一样吵闹，比较起来可能大半要安静得多。

人们从电视上看到了很多现代的喧嚣和繁华，比如纽约曼哈顿、拉斯维加斯等，好像那里更加热闹。人们不自觉间会把发达与热闹等同起来。但是美国的国土面积很大，它大量的城市，更不要说村庄了，都是非常安宁祥和的。人们在各自的地方安静地生活着。即便在这些西方大城市中，与我们比较，他们也是相对安静得多，比如其中的小环境还是安静的。

他们在自己的角落里做事情，互不打扰，即便是聚到一起，也会尽量保持一种安静的状态。

前些年发生过一个事件，就是有人在欧洲的某个场所大声说话，对方一再制止无效，最后不得不将其驱赶出来……有人对此感到不解，认为欧洲人做得实在过分，自己无非就是大声说说话而已。好像如此。不过他们的确太吵了，并且已经习惯于这样吵，忘记了自己是不应该用声音打扰他人的。

在我们这里，到了餐馆里，哪怕只有四五个人在用餐，那么整个餐馆都不会安宁。即便是图书馆等需要安静的地方，也往往是人声喧哗。到另一些国家和地区，去图书馆、歌剧院，那里安静得掉一根针都能听到声音。即便到餐馆去，即便是很多人在用餐，也不会弄出大的响声：每个人都会轻轻地挪动自己的椅子，用最小的声音交谈。因为他们知道，自己没有权利侵犯别人的安宁，要给他人留下享受安静的空间。

如果桌上摆满了山珍海味，人却被肮脏的语言垃圾包围起来，那也不会有好的享用。

人在日常生活中，无论是工作还是吃饭睡觉，无时无刻不被吵闹惊扰，没有一个地方、一个角落可以稍稍地躲避一下——这不是很糟糕吗？我们又将如何摆脱这种困境？

二

我们的确已经没有地方能够安静下来了。到哪里去？到农村？记忆中的安宁之地已经不多了。农村也不是一个避风港——比如以前到胶东半岛地区，我很愿意到一些小山村里去，因为那些地方交通不发达，入村后会觉得到了另一个世界，树，石头，河水，一切都保留在那种原始的状态里，安安静静地跟人对话。进入那个环境，就犹如走在一幅画里，人们愿意看它的树、它的石头和水，也愿意看在这种环境下生活的村民。他们的表情像他们的环境一样，安详、自然、亲切、和蔼；他们见到外来人，那种笑是从心里发出来的，非常纯朴；他们对陌生人的友善毫无做作。

因为这个地方实在太偏僻了，村民们在这种自然安宁的环境里，心身养成了这样。吃这里的杏子、樱桃，那种愉悦和甘甜是从心里滋生的。

可是现在怎样？也许只是几年过去，再到那样的山村会看到什么？感觉完全不对了。人的神情不对了，他们对人不再那样微笑、那么和蔼。眼神有一点警觉甚至是敌视。原来这里拉上了电视网络之类，路也修好了。与此同时恶性事件时有发生，村风大坏。各种开发者一批批拥来，各色人等川流不息。

享用现代生活是人的权利。可是外部世界通过一根网络线和视频线送来的，又是一些什么货色？

我们全都明白，我们对电脑和电视上那些污七八糟的东西绝不陌生。在海量的娱乐信息中，庸俗和拙劣已是家常便饭，因为点击率和收视率就是一切，要追求利益的最大化。

说到那个小山村享受现代化的权利，那也并不等于电视和网络，还应该有更多更好的内容。只送给现代的喧嚣和肮脏，这就把一个小山村最好的东西给完全地摧毁了，比如他们不再相信人，比如村风的败坏。一个电视机一个网络，竟然能在两三年间就把一个村庄给改变成这样，可见它的力量是如此之大！那么我们可以问一句：现代通过网络和图像送达给整个世界的危险，究竟有多么大？

就是一台电视机，就是一个网络，一根光纤，改变了这个存在了几百年上千年的村庄。从一个村庄到一个社区，一个国家，道理其实都是一样的。

我们现在面临着一个巨大的现实，就是进入了数字时代，电视时代。一切都在改变，无论接受还是不接受，无论愿意还是不愿意，这都是一个事实，一个客观存在。它的出现让人类猝不及防。有时候我们觉得无非就是一些娱乐和广告，无非就是网络输送一些讯息，但是也就在这种日夜不停的输送之中，巨大的危险把我们覆盖了。

它的巨大毁坏力，比核武器来得更隐秘更长远，后果也更严重。它也许暂时夺不走我们的生命，但是却会从根本上改变我们的生命，让我们在不知不觉中变成另一种人。它有可能把我们全部的幸福，把我们美好的未来，在暗中窃取一空。这一切都是缓慢进行的，是隐隐发生的。它不会像原子武器那样，一瞬间造成血流成河。

它杀伤的是我们的心灵。

我们看一下现代如何加速：出门可以坐高铁和飞机，移动一只鼠标的分秒间接通整个世界，当然这是一个虚拟的世界。什么生活我们都不陌生，千奇百怪的故事我们都会知道。再加上每个城市出现的各种各样的小报、广播，所有人就在这样一个纵横交织的信息空间里活着。无论愿不愿听，愿不愿看，每个人都无可回避，都要在这种剧烈旋转和沸腾中存活。

这种加速度使人类失去了基本自然的平衡力，变得昏头昏脑，没有了准确的方向感和判断力。

现代人无法慢下来，无法获得安静，所以也就没有了深入思索的可能，更没有了感悟力，这是非常可悲更是非常危急的。

快节奏的生活给我们提供的方便只是一种表面的小利益——更大的更致命的剥夺却被我们忽略了。我们最终还要看综合的和最后的结果，问一句：我们获得了幸福吗？如果新的技术不能带来幸福，只是使我们变得更忙碌更焦灼，更浮躁更六神无主，这个新技术就是我们的克星。

我们不得不想办法来遏制它和规避它。我们不得不思考现代技术带来的一切——它的功与过，罪与罚。

我们因为提速节省的时间好像很多，但是省下来的时间做了什么？没有用来寻找个人的生活、理想的生活，而只是一味模仿机器和技术，想像它一样提速再提速——在想象中像它一样快。在这个时代，我们的心实在是比网络还要快——我们总是嫌网络慢，因为我们的心已经飞了起来，比网络还要快得多。

真实的情况是，我们人类在各种技术的教唆和引导下，已经慢不下来了。有人说快有快的好处，慢了会急死人。所以我们总是追求用最快的速度从乙地到甲地，可以用最现代的工具，在一天时间里完成七天的工作。但是省下来的六天我们做了什么？我们在这六天里也没有慢下来，而只想更快，正在度过更加匆忙的六天——问题就在这里。

最后要问的就是：我们能不能在快速旋转的生活中找到一个安静的角落？

如果这样的角落真的存在，它会属于我们吗？不一定。因为心已经改变了性质，它现在已经慢不下来了。看来我们首先要做的一件大事，就是先改变自己的心，让它安静一点。

人是很奇怪的动物，他看到什么就会学习什么、跟随什么。有时这种学习会是不自觉的。这些迅速在旁边跑来跑去的摩托、汽车，它们就在无形当中引诱着人，引诱人像它一样快，跟上它。网络引诱了人心，让人渴望无限地提速。我们的双眼每天看到的都是飞速奔驰之物，一颗心怎么会不跟随而去？我们又怎么能不去渴求快速的生活？

到处都吵吵嚷嚷，哪一个人不吵，对方就听不到他的声音。可见周边的环境对我们性格的形成，对我们生命的改造，是既深刻而又缓慢的，这种改造简直无时不在。所以我们说：风里面吹送的都是教导的声音，它正催促我们跟随上这个时代的脚步。

所以那个山村的美好宁静，人们脸上的那种笑容，说到底都是周边的环境给予的。所以要改变自己，就要改变环境。于是才提倡更多地到大自然里边去，去接受它的培育。我们总是看到挺立的树木，潺潺流动的河水，时间长了，就会变得和它们一样安静和坚定。因为我们也会学习它们，跟上它们的节奏。

我们不要忘了，我们是山川大地的儿女，我们不是汽车摩托，更不是网络的儿女。我们要和诞生我们的那个环境相亲相爱，和谐一致起来，这才是我们的根本利益。我们的生命是那片土地给的，所以才有“大地母亲”一说。我们要学习母亲：看树多了，就像树一样挺拔安静；看花儿多了，心情也像花儿一样。

有一个研究，说养猫的人身体好，首先是心血管系统好。这种研究有一个对比组，从中发现了一个规律：人经常和猫这一类动物待在一起，不自觉间，个人的生命节奏就与它趋同了。猫的行动是和缓的，人与之相处日久也就和缓下来了。

三

的确，猫是多么温柔和安静啊，可是一旦需要，它行动起来却像闪电一样迅疾。是的，还很少有一种动物像猫一样敏捷疾速。它跳到空中猎获，再落到地上，都不会失去平衡。可见最安静的动物在一瞬间爆发出的那种能量，竟是如此之大；可见安静只是积蓄能量的一个过程。

我们许多人到了关键时刻就没有了力量，其中的一个原因就是缺乏这种力量的积蓄。特别是思想的力量，它更是需要安静下来才能获得——如果人群吵吵嚷嚷积成一坨，所谓的人多热情高、力量大，什么人间奇迹都能创造出来，更多的只是一种愿望和神话。事实上许多时候恰好相反：个人才有力量，因为思想才有最大的力量。

任何高深的思想、能够影响世界和历史的思想体系，都是由个人产生的。无论是康德、孔子还是弗洛伊德以及达尔文，还有梭罗、里尔克和狄金森等等，只要是对我们世界发生了深刻影响的巨大思想能量，都来自个人。人多了只会吵成一团，产生不了深刻的思想。两个人可以商量事情，四五个人也勉强，几十个人扎堆就很难产生一条清晰的思路了。因为这时候没有了独处与安静，生命中的大能量无法缓缓聚集。

许多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所谓的人气。但是他们却忘记了，人多的场所也是语言和思想最为平均化的地方。一个人只有退回到自己的空间里去，在沉默中，才能够好好地思索，好好地享受属于自己的一段时间。

时间这个东西会在匆忙中悄悄流逝。速度越快，节奏越快，时间溜走得也就越快。有时候我们觉得经历的某个事情就在昨天，可是扳指一算，那既不是昨天，也不是前天，而是很多年之前的事了。因为现代生活的流速实在太快了，我们哪里还有心情去琢磨时间、享受时间、与时间耳鬓厮磨。

那一年的“人文精神大讨论”，因为涉及自己较多，所以印象还算深刻。这场长达两年、波及全国文化界的讨论，仿佛就是近四五年里发生的事情。可是仔细算了一下，准确点说已经是十七年前的事了。

整整十七年了。十七年可以让一个婴孩成长为一个青春少年，可以让一个中年人变得苍老。可是它真的就是一闪而过了。时间就是这样无情和快速，我们没有任何办法阻挡它。有人会说，既然以任何办法都难以让时间凝固，它总要以自己的节奏往前流动，从不以个人的意志为转移，那就随它去吧。是的，但是如何随它？

时间具有客观性——但是时间却不仅仅如此，它还会在感觉当中存在，这时候的时间就不是一个客观的东西了。

我们回忆一下就知道，小时候的“一年”是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，“一年”好像缩短了十倍。这就是时间的主观性。因为我们的生命蜕化了，它已经陈旧，视野里再无新事，外部世界很难留下深刻的印象，既然没有接受什么足够的刺激，所以一切都将飞快地被我们排除到记忆之外，不再咀嚼和享受它了。时间就这样失去了细节，它于是很快地溜走了。

有一对小城夫妇，孩子去一座大城市读书，毕业后就留在了那里。他们原来指望孩子毕业后回到小城，觉得这座小城生活质量高。可是孩子被大城市的热闹吸引住了，那儿车水马龙日夜不息，什么高档服装、咖啡店和摇滚乐，各种东西都在诱惑她。她最终找了一份工作留下了，有了爱人和房子，也算是个极幸运的人。她的父母到了那个大城市，发现人多得不可想象，到处堵车，到处轰鸣。孩子住的楼房有四十层，它的不远处就是高架桥之类。

这是一个日夜旋转的城市，整幢大楼仿佛每时每刻都在巨大的轰鸣里发抖。父母心疼孩子，问：你就在这个地方睡觉、过日子，就这样一辈子吗？孩子说是啊，我们住的地方还是极好的，我们已经习惯了。

父母听了以后久久没有说话，只有泪水在脸上流淌。

他们已经没有办法把孩子从嘈杂中拉回去，因为她已经习惯了，爱上了，也就是说，她的心已经变化了。她认为这就是现代都市生活，她正在享受这种生活。

父母回到了小城，从此却再也不能安心，因为一想到那个大都市的轰鸣、想到挤成一团的人群、在轰鸣声里发抖的四十层大楼，他们就难过得睡不着。

可是他们不知道，自己的小城的安静也只是暂时的，这种情况已经不会坚持太久了，因为城市化的浪潮正席卷而来，各种所谓的“大开发”已经排上了日程。用不了多久，这座小城也要变得喧闹起来——总有一天，它也会变得像那座让他们流泪的大都市一样嘈杂喧闹。不仅是他们，我们所有人，都将找不到一个安宁之地。

我们不停地追逐物质，如果目标是那些发达国家，如果那才是我们的未来，那么这个“未来”有可能是太漫长了——因为我们可以看到，那里的大部分地区，无论是城镇还是乡村，并不像我们这样，那里大致是非常安静的。

比如十几年前到过的一些西方小城，我觉得它是那么安祥美丽，从任何一个地方拍下来都是一幅画。在我们这儿的哪个景点拍照，那要好好选择角度和位置才行。可是到了那些美丽的小城，只要镜头没有拿歪，随便照下就是很好的自然风光片。这儿无论是图书馆、咖啡店，还有街道，都安安静静的。汽车消音也好，它们基本上是默默来去，像这个城市的人一样收敛。

而我们这儿的车和人，却也是一样的：常常突然就爆发出脾气。

几十年过去了，今天再去那个小城，发现它竟然一点都没有变。路还是那条路，房子还是那些房子，教堂的尖顶凝在那儿……一切都如同昨天，记忆中的那棵大树还在，房子的颜色依然如故，街道清洁得像被水一遍遍洗过一样。

这里给人的突出感觉，就是它的静谧与不变。为什么？可能这里的人和我们不一样，比如他们不那么浮躁和急切，做事情之前，尽可能把一切想好了再做。而我们的一些城市是怎样的？总是不断地改建，永远都是一副“百废待兴”的模样。“待兴”是将来和可能，而“百废”才是现在的实情。我们总生活在一座“百废”的城市中，这怎么受得了。

我们的城市，楼房和街道，今天这条路刨开了，明天那个楼拆掉了，后天又一个区域要改造；这个村庄刚刚扒掉，那个新区又在崛起……就在这样的环境中苦干了也忍受了几十年或者上百年。不停地变革，不停地转型，那么多鼓舞人心的口号，那么多开拓型人士——我们的经验知道，一个地方如果来了一个开拓型的人物，这个地方的麻烦就大了。他们会让一个地方不停地折腾。

在一些时髦人士眼里，这恰恰是社会的发展和进步，“伟大时代”就该如此，这说明我们的社会有生气，所谓的日新月异。可是恰好就是这种“生气”，让我们再也找不到一个休养生息的地方，到处都在吵闹，都让人灰头土脸，没有草也没有树——种了草栽了树，用不了多久就蒙上一层灰尘。四下都在刨，都在挖，都在拆。

为什么我们不停地拆和建，却没有弄出一座像样的城市？因为每一次都是对上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的错误。显而易见，我们每一次并没有考虑好，总是匆忙急速地去做。

四

这样看来，慢下来，想好了再做有多么重要。世界上的事情有多少是因为缓慢而做错了？有多少是因为认真考虑而失去了宝贵的时间？没有，大多都是因为急躁、拥挤、吵闹，因为追求速度和虚荣才搞坏了的。历史上的“大跃进”是这样，“文革”也是这样。荒唐的事情常常是这样搞出来的。比如文化领域的革命，它尤其不应该那么快，我们知道，文化是一个缓慢的演化和培养的过程，是和传统不能脱节的、循序渐进的一个过程。谁想在一两年里改变整个民族的文化，谁就只能去进行一场大摧毁和大破坏。做任何事情都需要相应的时间，都要在相应的时间里完成它。

一些朋友到西方去，谈起对那里的印象，常常说那个城市漂亮极了，阳光好，海水好，城市街道好，人有礼貌，长得也漂亮，总之是溢于言表的兴奋。说到不好的方面，他们会说，那个地方的人太懒——比如总是在海边的躺椅上晒太阳，每天懒洋洋不太干活等等。这又会让人觉得西方人实在太不像话了——但是后来想了想，又好像不对——人家那么懒，却能把城市建设得这么美丽！空气和水，精神面貌，都令人赞叹。这肯定不是懒人做出来的。

我们一直是以勤奋著称的，那怎么把环境搞成了这个模样？这是一个令人深思的大问题。

我们可以用简单的推理方法总结一下。比起那些发达的国家和地区，我们更勤奋，而对方给人的印象是国民并不勤奋，更有甚者闲了无事又读书又写作，非常浪漫，还想当作家艺术家。他们喝咖啡聊天的时间不少，总是忘不了休息日、总是到教堂里去。但是他们人均国民生产总值比我们还是高多了，而且在可以预见的未来，我们大概很难超越他们。

这其中的问题在哪里？推敲起来，无非是他们的无效劳动要少得多，他们更会利用时间。他们要做一件事情，先要好好想一下。这其实只是基本的道理吧。

而我们每天没白没黑地忙碌，哪有时间思考，一个劲地追求速度和效率，结果大量工作都是浪费了的，甚至是破坏性的。这种勤劳有什么用？它常常起到的不是建设和积累的作用，而是极大的毁坏和浪费。

勤劳固然是一种美德，但却不是一切。勤劳也不是只有一种方式，读书是勤劳、思考是勤劳——坚持不懈几十年如一日地恪守自己的宗教信仰，不仅勤劳，还需要意志。这些东西是人生最可宝贵的。我们的确到了该好好反思自己的时候了。

现代科技加快了生活节奏，增加了噪音，但这在不同的地区造成的后果是不一样的。在我们目力所及的范围内，还很少有哪一个地方像我们一样被现代科技所害。如果我们是最嘈杂的族群之一，如果我们这儿是最混乱最拥挤的地方之一，那么现代科技的确又进一步加剧了这种趋向。这是摆在我们面前的一个残酷事实。

到发达国家的一些地方，到他们的家庭中去，就会感受明显的不同。他们家里有书架，宁静而温馨。这种气氛让人觉得有点异样和陌生，因为这个家庭的中心少了一个东西——电视机。我们这里是怎样？客厅里一般没有多少书，中央却一定有一个非常大的彩电。显然，电视才是全家的中心，它在引导整个家庭的生活。

五

对待电视的不同，看来只是一个小小的方面，但从这鲜明的对比中，却会发现很大的问题。我们实在是太爱追赶现代科技、太爱这种娱乐了，受数字传播的影响实在是太大了，花费在这方面的时间也太多了。我们听任自己在花花绿绿的视听世界里沉浮，时间就这样被无情地耗掉了。

打开任何一个电视台，它的节目往往都是十足吵闹的，有的还是相当庸俗的。比如开始的片头，总是伴随快速的音乐迅疾切换画面，给人一种数字魔术和飞驰的金属感。这加剧了人的急躁和不安，因为它完全违背了我们的人性，我们是血肉之躯，不是机器，不能那样旋转。

电视、车辆、网络、电台，我们身边所有的一切都在提速，就是这个提速弄得我们慌促和焦虑，我们既跟不上这种速度，又担心被甩在后边。结果就没有了从容的生活，将日子搞得一团糟。谁如果想慢下来，对不起，周围的一切都不与你协调，不与你对接，一切的声音都在呼唤一个“快”字。

我们身边总是有一股呼啸而过的巨大噪音，这样下去，我们会是怎样一种生存状态？

比如我们将没法阅读，因为既没有了安静也没有了时间。看文学作品不能像看电脑一样快速浏览，它是语言艺术，需要进入它的语境，随着它的标点符号，语汇调度来享受创作的愉悦，来还原它的思想、它在产生那一刻最具有巅峰意义的犀利状态。文字是符号，它要人还原，要人思索和想象。

但是轰鸣和快速的现代生活中，我们已经不能正常阅读了。越来越多的人只是在电脑前看各种各样的文字垃圾，这是数字浪潮推上来的花花绿绿的芜杂，他们一掠而过，因为既不可能也不值得看得很细。这就形成了恶性循环。人们不再可能理解高雅的艺术和绝妙的艺术，最好的东西被这个时代冷落，价值标准荡然无存。

一本书一杯茶是最幸福的生活。但这需要时间和心境——读书最过瘾的时期，也极有可能是一个人生活最困苦、最为挣扎的那个时段，可见关键还是我们心灵的状态。

这需要我们痛下决心，在飞速旋转的当代生活中争夺一块属于我们个人的空间。这对每个人来说都是一个重要的命题。我们或许会发现，在这个时代里似乎存在着一个生存谋略：那些制造和催促我们飞快转动的巨大力量，与这个时代却是另一种关系。或者说那些有巨大资本或权力的人，可以将每个人都在飞速旋转的轮子上安一个位置，让其随它日夜不停地飞转——推动者是不会让这轮子慢下来的，而他们自己却躲在世界最安静的某个角落里，好好享受着自己的缓慢与安静。

这个世界的某些人，一些所谓的“胜出者”，他们一定住在那些最安静、绿色最多的地方。这些人歌颂速度，制造飞速的现代生活，而他们自己却生活在完全不同的另一种环境里。如果说这是一种骗局或阴谋的话，倒不如说是一种天性，一种不自觉的、潜意识里形成的一种对自身、对生命的保护力。这就生成了双重的生活哲学和生存格局。

那就让我们自己动手挽救自己、打破这格局吧。无论是贫穷还是富有，我们一定尽可能抓住人生唯一的一次机会，去再次获得安静的权利。我们也要拥有自己的一杯茶一本书——我们改变不了别人，却要管住自己。也许面对纷纭复杂的现代世界，对付它的办法以及全部的奥秘，就存在于这两个字之中：安静。

寻获安静，要下最大的决心。

想起小时候曾经享有的安静，就觉得我们自己真是不幸，遇到了这样一个剧烈动荡、不是几十年而是好几十年的折腾生活。除了残酷的阶级斗争，再就是激烈潮涌的商业主义物质主义，整个社会喧声四起。我们现在只是追逐物质，其他一概都可以忽略，即使面对人文环境和自然环境遭受的巨大破坏也在所不惜，而且将要面临的很可能是一种万劫不复的后果。

记忆中的河流和森林不见，夜晚躺在树下枕着白色沙子看星星的时光完全消失。那时的星星一颗是一颗，那么明亮。我们现在到哪里去寻找那样的星空？

那样的星空都没有了，再多的物质拥有又有什么意义？

这种记忆只属于我们自己、个人？当然不会。

小时候住在一片林子里，孤独的时候就去最近的村子里玩。有一个少年伙伴叫“爱长”——因为他父母个子不高，所以他们就把希望寄托在唯一的儿子身上，整天呼叫“爱长”，结果儿子像接受了魔力一般，果然长得很高很高。

“爱长”的重要的工作就是去放猪，那是一头小黑猪，很通人性。放猪就是把猪赶到收获过的红薯地和花生地里，让它寻找遗落的果实。猪的嗅觉特别好，哪里有食物它就在哪里拱土，而拱出的食物有时就被我们拿走。

我们最大的享受，就是一起放猪，还要占猪的便宜：把它找到的东西抢来，放到火里烤了吃。

有一次我们只在一边玩闹，玩得不管不顾，结果一抬头才发现小猪跑了。四周全是一片浓旺的丛林，是各种灌木，到哪里去找它？“爱长”哭了。跑走一头小猪可是一件大事，我们慌了。

“爱长”吓坏了，料定要被家里人揍一顿，于是拉上我一起回家。结果他一回家就被暴跳如雷的父亲狠揍一顿，连我也被捎带揍了几下。这时已经是天黑了，但再怎么也要找到小猪。后来他们想起邻居家有一条叫花虎的狗，非常聪明，就借了出来。

我们一起到红薯地里去。

“爱长”的父亲提着桅灯，跟那条狗认真说了一些话：告诉它小猪是怎么跑的，请它将丛林中的小猪找回来，会给它很多好吃的，等等。花虎仰脸倾听，甩甩尾巴，一头钻进了黑乌乌的林子里。

半个小时过去了，花虎真的把小猪找回来了——我至今记得它从林子里走出来的模样：嘴里咬住小猪的一只耳朵，一边用尾巴频频拍打小猪的屁股，从紫穗槐灌木丛中把小猪乖乖地赶出来了。

现在想一下，我们拥有的“时间”就好比这头小猪，只有好好看住它才行，不然它就会溜走。我们不能过分地喧腾，如果无视它的存在，它就会跑得无影无踪了。

“文学”是什么？文学是回忆，它大致在写“过去时”，记下了一些往昔事情，朋友的故事，那条河，那片海，写经历过的生活细节——这等于是把丢失的时间再找回来。

通过描述和回忆，咀嚼失去的时间——在这里，文学就好比是那条狗，即花虎，它能够帮我们把丢失的时间重新找回来，让我们像“爱长”一样幸福：拥抱着失而复得的“小猪”。

讨论：

传统文化的劣根/现代化是一个漫长的安静的故事

商业主义和物质主义，会把心慢慢淹死，让人的思考力在不知不觉中丧失，最后找不到我们自己。我们追求事业的成功，可是任何成功都要建立在独立思考的基础上。它依赖一个基本的条件，就是安静。个人如此，一个民族也是如此。中国所谓的现代化的过程，就应该是一个很漫长的安静的故事。中华民族未来的希望，就是看能不能安静下来。我们的传统文化是非常好的，但是我们这种文化中也有劣根性，我们不能说自己被西方的商业主义改造了之后才变成了今天的紊乱，而肯定是我们的文化基因里面就有坏的东西。正因为有，所以在一定的气候条件下，坏的东西就长大了，好的东西被扼杀了。

我们安静不下来，有一种对物质永不满足的欲望，没有理性，没有信仰，庸庸碌碌，实用主义，这就是传统文化中固有的劣根部分。过去一谈到自己的民族全是好话，什么勤劳勇敢之类——我们太勤劳了——可惜这劳碌只为了基本的口腹之欲，大脑却是懒的；至于勇敢，那倒不一定。

作者与象征/推荐书/经典和当代

我作品中的红马不是什么象征，它在书里一再出现，是因为作者心中的印象太深了。评论者愿意去寻找象征，寻找主题思想、反现代或者“理想主义”等等。但作者并没有太多的象征和主义，因为他要投入感情，写好人物和故事，要很朴实地去写。个人经历很重要，投入情感很重要。

每人口味不同，我推荐的书有一部分可能会令人失望，我在很多地方推荐书，让人觉得没有学问，因为不能推荐一点他们不知道的书。我总爱推荐一些经典著作。有人说，就不能推荐点闻所未闻的新书吗？这要确实好才行，新或畅销都不是标准。把经典读得烂熟更有意义，可能会重新发现一次经典。

有人总是以为自己很熟悉经典作家了，其实未必。经典的意义在于，我们每一次重读都会有新的发现和新的激动。这些作家之所以如此，成为千百年不朽当是有原因的。文字太有魅力，思想太有魅力，作家本人魅力无穷。

当然古典作家也不能取代那些和我们生活在同一时空下的当代作家。不过选择当代需要有一双好的眼睛，因为离得很近，没有时间的帮助，我们不太知道哪个好或不好，这就看个人的才华、感悟力，看目光的穿透力。杰出的当代作家也会创造出一个属于他个人的深邃世界。

有阅读癖的民族是打不败的/问题的核心

有人以为极大地富裕之后我们就会安静下来。这只是一厢情愿和自我安慰。我们的文化里有一种物质主义膨胀的劣根，这种劣根又与西方商业主义嫁接起来，于是不可能因为物质的增多而减少物质的欲望。一个重要的途径还是要提高整个族群的人文素质，拥有信仰，这个才是最重要的。革命性的行动取代不了日常的学习，这种坚持收效较慢，却是真正有效的。

有人觉得中国13亿人口，素质提高起来十分麻烦，那也没有办法，没有其他道路可走。谁都想省事，想一天早上把所有积弊全部革除，于是就要爆发革命。暴力其实是很无力的，靠这种办法改变一个族群的素质，负面作用也很大。只有当我们的人文素质提高了之后，很多事情才会向好的方向发展。

所以想来想去，阅读是多么简单的一件事，又是多么重要的一件事。如果我们中国人能够多读读书，也许比挣来金山银山更有意义。外国人谈对中国的观感，常常说到中国人不读书。这是我们的耻辱。有阅读癖的民族是打不败的。同样遇到技术主义和物质主义，文盲是最没有抵抗力的。

说到物质丰富到了一定程度才会安静，这是虚妄之念。低劣的群体一旦拥有了更多的物质，就会干更多的坏事。所以说不要寄希望于物质的增长，要寄希望于人文素质的提高。强调培植一个民族的阅读习惯，致力于此，算是找到了问题的核心。阅读可以挽救一个民族。阅读是最了不起的事情，也是最简单的事情，最普通的事情，却是这个民族最迫切的事情。没有阅读就没有未来，没有希望，这就是我们的结论。

2012—4—30

◆ 张 炜